是用代表圓滿的句号？抑或是用表示意猶未盡的省略号？
勞拉同時也給出版物編制索引，現在正忙着給一個題目為“活過的生命”的系列編制幾個人物的傳記索引：都是公衆人物，都是女性——一名運動員、一名軍人(已經去世)以及一名鄉村歌手。
要突出姓氏和專有名詞，要統計主要事件和獲得的榮譽雲雲。
編索引是件很複雜的事情。
什麼重要？當然是姓氏，還有城市，是具體的地點如紐約而不是一般地點如廚房。
要不要把主人公早期從事的廣告和營銷這兩份工作歸為一類？還是再列出一個名為“早期工作”的副标題？需要為“廣告”這種職業單列一個條目嗎？或者使用一種狡猾的手段繞過去，如“見：市場營銷”？(答案是“不”。
)
給别人的生平編索引不是一件特别愉快的工作。
有一天勞拉打電話向父親訴苦：“對我來說，一個人生命中最重要的東西恰恰是那些沒有列進索引的東西，從來沒有諸如‘記憶’、‘遺憾’甚至‘愛’之類似乎微不足道的條目，有的隻是‘教育’(從中學到研究生)、‘獎項’之類的條目。
索引似乎從來不能進入人們的内心世界。
從來沒有一個标題可以代表人們曾經有過的希望、恐懼、夢想、回憶、微笑、憤怒或美，甚至可以代表那些腦海中曾經有過的意象，那一抹記憶：一道敞開的門、一扇窗戶、玻璃反射出的一個影像、雨的味道等等。
從來沒有這些東西，隻是各種專有名詞和名人名字的彙集。
為什麼索引條目被限制在一個人的生命範圍内？為什麼不能包括那些交織在一起、像網般限制了我們生命的别人的生命？”
對于她的種種疑問，父親的回答是：“我想你是太累了，應該少喝些咖啡，好好放松一下。
”
勞拉大笑起來，接受了父親的建議。
她立刻乘電梯下樓，到泳池裡遊了幾圈。
遊得眼睛都發酸了。
而現在她仍然坐在桌前，仍然在為别人的生命編索引。
“你，我愛。
”
他為什麼要那麼說？