會喚起她淡淡的鄉愁。
“呸，”他們站住，在草地上尋找空地，波莉說道，“這麼多人。
”
不能否認，這裡已人滿為患。
一家一家的人幾乎把這裡擠滿了，都把英國人那蒼白的大腿在鮮豔的墨西哥毯子上伸展開來，同時痛痛快快地吃着野餐。
到處充斥着中産階級喋喋不休的說話聲，男人們談論着托斯卡納區意大利一行政區名。
如今變成了什麼樣子，女人們則在呼喚自己的孩子。
“裡奧！”
“阿納斯塔西娅！到這裡來，寶貝！”
“我們去那邊吧。
”波莉領着孩子們朝一個遠離人群的斜坡頂上走去，孩子們都抱怨起來。
這裡離小河至少有五十米。
換成露絲，她是絕對不會選那個地方的。
那樣做行不通，很明顯，隻有不關心孩子遊泳或者淹死的人才會做出那樣的選擇。
露絲覺得很熱，身上濕乎乎的，裙子上肯定有明顯的汗漬了。
她的腹部開始疼起來，那種明确無誤的，月經要來時的熱辣辣的疼。
她曾聽人把女人來月經形容成是一條蛆想從你體内爬出來。
她此時的感覺就跟這一模一樣。
波莉把毯子放下來，孩子們開始把遊泳衣拿出來。
亞尼斯換衣服時，把全身脫光了，尼科和安娜則要細心一些，用毛巾把自己遮起來，安娜甚至用露絲長長的毛巾浴衣将自己的私處蓋住。
“我們可以去了嗎，媽媽？”安娜拖出一個橡膠圈，挂在自己肩上，問道。
“可以，但不要到攔河壩那邊去。
”露絲說，“你們兩個也是。
”她又對尼科和亞尼斯說。
“你覺得是這樣嗎？”波莉轉向她，“他們都是遊泳能手。
”
“那裡水流很急。
”露絲說着，看着那邊湍急的水流，由于最近下雨，河水上漲了一點。
她關心的倒不是兩個男孩子會怎麼做，而是安娜會仿效他們。
“噢…”尼科嚎叫起來，試圖引起波莉的注意。
可她此時正在換她的小小的遊泳衣，無暇顧及他。
“午餐前你們就在淺灘裡玩好嗎？等弗洛西睡覺後，我帶你們到另一邊去吧。
”露絲提議道。
尼科意識到沒有别的選擇，隻好聳聳肩表示同意，然後領着兩個人從斜坡上下到河邊。
“你不換衣服嗎？”波莉此時已穿上了那件完美無瑕的上世紀五十年代風格的比基尼，她坐下來，問道。
露絲見到她脫光衣服的樣子感到非常吃驚：渾身長滿了深色的毛，骨頭、肌肉清晰可見，像三維解剖圖上的人體似的。
除了文身之外，她的皮膚上還記錄了一個經曆：大腿上和胳膊上縱橫交錯的細細的疤痕。
露絲注意到，有些疤痕比較舊了，已經形成了瘢痕瘤，還有一些還在結痂，一定是最近才留下的。
有些看上去像瘀傷，大腿内側，乳房上方，都有。
是指印。
真是亂死了，露絲心想。
她一想到波莉遭受的這一切，過去一兩天來郁結于心中的塊壘就融化了。
自然，她要對她好，加雷斯也是如此。
而這，想必也是他想做的事情：試圖向波莉表示出些許友好。
“我要離開一會兒，我得給弗洛西去喂奶了。
”露絲把弗洛西從嬰兒椅上解下來，說道。
波莉把防曬霜擦在她白得像紙的大腿上，站起來，伸了個懶腰。
盡管她骨瘦如柴、渾身疤痕累累，人們還是把目光朝她投過來。
或許正是因為她骨瘦如柴、疤痕累累，人們才把目光投向她，但露絲卻覺得吸引人們目光的是她的魅力。
他們心裡在想，她是個什麼明星吧。
當然，她是——曾經是——于是，他們盯得更為專注了。
“我去把野餐的東西拿出來吧。
”波莉平淡地說道。
她穿着小小的比基尼，跪在籃子邊，開始把露絲早些時候準備的食物解開。
露絲坐在那裡，一邊喂奶，一邊努力回憶她上午準備了些什麼，可回憶不起來，好像早上的事情是發生在另一個國家似的。
她唯一能