” “不對，我隻有兩個孩子、一個丈夫、一份工作和七百隻動物要喂，我隻有這些。
” “唉……叫你那位帥哥丈夫多幫你一些吧！”
03
星期二早上。洛伊幫我的方式是讓鬧鐘提早一個小時響。
“早起的蟲兒被鳥吃。
”我丈夫困倦地說完，抓起鬧鐘重設，轉身又睡。
但我總算趕在七點五十五分沖出家門，籲了一口氣。
應該不會遲到了！ “再見，老虎。
”他滑進他的吉普車時對我揮手。
“洛伊，今天該你送孩子，我要跟史鎬開會。
” “但我必須去上研習營，他們有老鼠為何得癌症的研究報告，再說，孩子們的學校跟你同路。
還有，凱西，你能不能把伯克森太太的杜賓犬，送到聖約翰動物運動園？我是說，反正你順路。
” “可是……” “我最愛你們現代女性了！你們真的三頭六臂，超能幹的！”他笑着送我一個飛吻。
八點鐘，洛伊的車轟然開走，汽車音響的兩個喇叭大聲播着：天堂由此去！ 洛伊總是能在家門口找到停車位，而我似乎隻能停得老遠，遠到每天早上都想坐計程車去開車。
于是，我、兩個小孩、一隻杜賓犬，一行人浩浩蕩蕩地帶着羅盤、提起野餐籃，開始我們的越野大競走，去尋找我的小本田車。
不管是誰寫了“享受過程比抵達目的重要”，這個人一定不會在早上的尖峰時間送孩子上學。
兩個孩子為了誰坐前面開始吵架，我解決戰争的方式是兩人都坐後面，把狗綁在前面的乘客座。
做父母的永遠弄不懂，為什麼一個可以跟不知有沒有狂犬病的狗嘴對嘴親吻、可以津津有味地跟同學嚼食不知多少人嚼過的同一塊口香糖、可以每天挖鼻屎送進嘴裡吃的臭男生，居然說他妹妹有“女生細菌”，而不肯坐在她旁邊？ 車子剛到街口，兩個孩子已經快要殺掉對方，拼命地想把另一個人或我從車子的窗戶推出去。
我相信交通規則之中，一定沒有“不可把司機推出行駛中的車輛”，因為理智正常的人，不會做這種事。
我也相信，紅綠燈其實不是用來指揮交通，而是提供快要瘋掉的母親停下來K他們的孩子。
不幸的是，這回被K到的是杜賓犬，而後，我因為手臂被生氣的狗兒咬了一口，而驚聲尖叫。
我錯過第一個綠燈通行機會，隻因忙着止血。
錯過第二個綠燈通行機會，隻因忙着拿掉珍妮頭發上的口香糖，并用強力膠重黏傑米的勞作——用牙簽做成的比薩斜塔。
錯過第三個綠燈通行機會，隻因忙着用眉筆在昨天的停車收費單背面寫遲到證明，讓孩子拿給老師。
結果，我實在遲到太久了，到孩子的學校外面時，隻能把他們當郵件袋從車上扔出去，殺人狗庫丘也同樣辦理。
把車轉向我的學校所在的玫瑰丘，剛把油門踩到最底，就差點撞上一輛四輪傳動車，并就此塞在車陣裡動彈不得。
真不懂倫敦的上班族媽媽送孩子上學，怎麼有必要開這種油門一踩就飛到撒哈拉沙漠或尼泊爾首都加德滿都的車？ 她們的座右銘大概是：甯死也不讓路，像三明治般夾在馬力強大的交通怪獸之間，我的小小本田車隻到它們的輪蓋，俨然成為漢娜不層稱呼的“吉普車陣裡的侏儒”。
恐慌自我的胸臆之間往上竄，我隻剩五分鐘，就必須神清氣爽、積極進取地出現在校長面前。
我在單行道上回轉，以最快的速度倒退走，結果收到交通史上第一張倒車超速的罰單。
我認為，要不是撞上一輛超小的Smart，我本來是可以逃掉的。
可是警察應該是在我講着電話開上公車專用道時，就盯上我了。
“我很抱歉！”我連珠炮似地說。
“我大概是因為在尖峰時間黏貼比薩斜塔，吸了太多強力膠，但，我是個上班族媽媽，我們真的應該有我們的專用道——粉紅族專用道，就在公車專用道旁邊。
我的意思是，我們真的需要一切的幫助！何況，如果Smart被這樣輕輕碰一下就受傷，根本算不上Smart，所以，我這樣冒着生命危險，指出它設計上的錯誤，應該算是替社會服務，不是嗎？再說，我這個狂亂的媽媽還慘糟流口水的動物襲擊，在這樣的情況下，任何違規事件都足以一筆勾消了，不是嗎？”我讓他看被狗咬傷的手臂，一邊哀求。
“不是嗎？” 那位交通警察好笑地揚起眉毛說，他認為保險公司一定會把我這麼有創意的借口加框裱起，挂在牆上，但他仍必須開罰單給我。
然後，他護送我和我慘遭踩躏的手臂去醫院。
護士替我縫傷口時，我打電話給洛伊，說明經過并建議以後由他送孩子上學，結論是都怪後座的孩子制造了意外。
“孩子在後座制造的意外？傑米就是這樣受孕的，記得嗎？”他竟敢耍寶地暗示。
“洛伊，我在醫院！我需要照顧，而你光想用你的陰莖測量我的體溫！”注意到護士站的人全部安靜下來，我趕緊壓低聲音。
“今晚你一定要照顧兩個孩子，好嗎？我在車上打過電話給校長，說我會遲到……” “你當然會遲到，凱西，老師們看到‘靠近學校，車輛慢行’的告示，都乖乖地慢下來，怎麼可能準時到校？” “洛伊，這不是開玩笑的時候。
史鎬在電話裡告訴我，他已經設計了一份升等的問卷，我必須填好，明天才能去見他。
那問卷有五十七頁呢！” “嘿！小狐狸，我讓你失望過嗎？” “倒沒有，我不能向上帝要求更好的丈夫了。
”而後，我小聲對自己說：雖然我很想向上帝要求。
“怎樣？”午餐時間，我在肯甸路一家藥房碰到潔思。
她對店員說：“我要可溶解的維生素C、一瓶紫錐花藥片，”而後把聲音整整提高了十分貝，說：“和衛生棉。
” 然後，她指着我手臂上的傷。
“讓我猜，你沒有趕上開會？” “絕對不是！”我嘲諷地回答。
“會議重新訂在明天早上，洛伊今晚要照顧孩子，讓我用功。
史鎬要所有候選人填寫一份莫名其妙的問卷。
” “别忘了衛生棉！我要最大盒的！”潔思對店員人叫，然後轉過來看着我，“但你是最有資格的，凱西。
你帶六年級已經五年了，每次考試的成績都是你的班最好。
你們校長一天到晚收到家長的信，感謝你讓他們的孩子有資格進入最想要的中學。
每位督學都對你的創意教學，印象深刻，也評了最高分。
同事和學生都喜歡你，他還在等什麼？” “他喜歡傳統的寫黑闆式教學法，老師站在前面寫黑闆，學生在下面乖乖地抄。
他設計了這套間卷想把我排除掉，讓他有借口可以不升我。
” “真的？你認為問卷