子後面寒毛倒豎。
薩蒂神經質地笑了笑，旋轉把手，推開門走進去。
她快速掃視了一遍薩姆的房間，一切正常。
于是她将衣物筐放在床上。
旁邊的枕頭上扔着一件蝙蝠俠T恤衫。
薩蒂聞了聞T恤衫。
“幹淨的。
”
她把T恤衫疊好，放在筐裡的衣服上面，接着又将散落一地的霸王龍、迅猛龍和翼龍模型撿起來，收進玩具百寶箱裡。
幾分鐘後，薩姆的衣服都已在衣櫥裡放好，隻剩下一件埃德蒙頓油人隊的外套。
薩蒂拿着外套向衣櫃走去。
嘶……
她聽見聲音吓了一跳。
“鎮定點兒。
要是讓菲利普看見，看他怎麼說你？”薩蒂自嘲地笑了笑。
“他會說你是個傻瓜蛋兒。
”
她拽開衣櫃的門。
裡面的玩具和衣服一片零亂。
在衣櫃底部，情人節遊行時留下的一個紅氣球夾在兩個毛絨動物玩具之間，正嘲笑般地向她發出嘶嘶聲。
薩蒂看着那氣球一點點地漏氣，自嘲道。
“白癡。
”
她挂好外套，把氣球扔進垃圾桶，接着走下樓去。
一小時後，薩蒂出門去接薩姆時，早就将氣球的事抛在腦後了。
“今天是星期五，”離開學校時薩蒂說，“是公園日哦。
”
薩姆發出一聲歡呼，他的嘴邊粘着一圈卡夫酷A橙味飲料留下的痕漬。
薩蒂皺起眉頭。
“咱們得先把小臉洗幹淨，免得讓爸爸看見。
”
他們穿過停車場，沿人行道走到遊樂場裡。
草上仍然覆蓋着一層薄毯般的積雪，但并不妨礙十幾個小孩在公園裡玩耍。
薩蒂讓薩姆在秋千上坐好，與他十指相扣。
“抓緊了，寶貝兒，不要放手。
”
她輕輕地推了一下秋千，接着又推了一下。
陽光在薩姆的黑發上跳躍。
他閉着雙眼，背往後傾，興高采烈地晃動雙腿，在空中越蕩越高。
他甚至都沒注意到自己的一隻靴子被甩出去，空降到了幾米之外的地上。
“噢，你飛起來喽，薩姆。
”薩蒂喜笑顔開地說。
“像隻蝙蝠。
”
她看着兒子，突然有種沖動，想讓時間停在這一刻，想永遠沉浸其中。
每逢這種時候，她總是遺憾自己沒帶相機。
耳邊是薩姆溫軟的傻笑。
笑聲慢慢醞釀，變作一連串歡樂的聲波，蕩漾開去。
連薩蒂旁邊的年輕母親也忍不住微笑起來。
那女人說：“他玩得真開心。
”
薩蒂點點頭。
“是啊，小孩子嘛，總是這樣無憂無慮的。
”
“你說得沒錯——安德魯！”
女人分神注意到一個一臉雀斑的瘦長男孩攀上帶頂篷的滑梯嬉