。
赤着腳走過起居室，她瞧見锃亮的黑色表面上都是灰，思忖着在她丈夫回家之前是否要搞好衛生。
有時，當她真的對他很氣惱時，她會産生這樣的念頭：将白色的地毯潑滿墨汁，再拿把雕刻刀在黑色的家具上亂刻一氣。
她抗議過。
她希望她的家就像一個家——一個溫暖、舒适的所在，而不是一個無菌、禁忌重重的地方。
她喜歡一些随意收集到的小擺設、溫馨的盆景和色彩絢麗的圖畫。
而斯蒂芬受不了零亂，更讨厭明亮的色彩。
她想要一條小狗，可斯蒂芬卻說那對白色的地毯将會是一場災難。
有時，她簡直覺得自己就像生活在一間手術室裡。
在純白色的廚房裡，托伊将幾隻土豆擱在案闆上開始削起來。
可她的思緒又回到瑪吉和她們一起度過的時光。
盡管那女孩表現得挺頑強，病情有所減輕，可她仍然極為虛弱、消瘦，無法起床。
今天，她說出了她的恐懼，跟托伊談到了死，感到自己不久于人世。
“你會好起來的，”托伊坐在她睡的雙人床的邊沿上，不住地勸道，“你不會死的，瑪吉。
你會戰勝病魔，擁有美好的人生。
”
“我不這麼想，”她輕聲說，“我感到它了，你知道，我知道它正等在門口。
”
孩子挨近托伊的臉，聲音低得近乎于耳語。
“有時在晚上，”她接着說，“當大家都睡着的時候，我在床上望過去，我敢肯定我能看見它。
它看上去像一個巨大、醜陋的陰影，就站在那兒瞪着我。
”
“你瞧，那都是因為你害怕所緻，”托伊柔聲安慰道，“那不是死神，瑪吉。
死是美麗的、神奇的、無痛苦的。
你不是看到了嗎？人生是如此艱難，死是對我們的一種報償。
”
“這些我都知道，”女孩微弱地回答道，“你以前也這麼跟我說過。
可我不相信。
”
她停住嘴，兩眼望着窗外。
過了一會兒，她的目光轉回到托伊身上，“我給你準備了一件禮物。
也許，這應該是件聖誕禮物，可我想現在就送給你。
”
“先收着吧，”托伊說，“我甯願在聖誕節早上跟你一起打開它。
你知道我會來這兒的。
去年我就在這兒，不是嗎？”女孩的嘴癟了癟，搖了搖頭。
她不想告訴托伊她在想什麼：她熬不到聖誕節那天了，到那天一切都将結束。
“别那麼想，”托伊連忙說，溫柔地撫摩着她瘦瘦的胳臂。
“我沒告訴過你有天晚上我夢見了什麼嗎？我夢見你身披白色的婚紗，漂亮極了。
聽着，瑪吉，”她接着說，“你是我所見到過的最美的新娘。
”
女孩舔了舔幹燥、皲裂的嘴唇，當她再度開口時，聲音裡已帶喘息，“把禮物取出來。
就在櫃子上。
”
想到這裡，托伊放下手中的小刀，擱在廚房的台子上，走進卧室，打開女孩送給她的小包裹，輕輕地撫摸着裡面的東西。
瑪吉送給她的是一件印有“加州天使”字樣的棒球衫，跟她生病那天晚上穿的T恤一模一樣。
後者是她的一位男朋友帶她去看棒球賽時買給她的，托伊後來就拿它當睡衣。
世上就有這麼巧的事，她心想，瑪吉竟然會送給她同樣的T恤。
當然，她對自己說，那不是女孩自己買的，是女孩的一位親戚送給她的禮物，她又轉送給了托伊。
突然，她決定穿上它。
于是，她脫下身上的衣服，挂在櫥裡，然後套上那件T恤，又蹬上一條退了色的牛仔褲。
赤着腳回到廚房，她想起了被送到醫院的那天晚上所穿的拖鞋，希望它們還在。
那種卧室裡穿的拖鞋确實很滑稽，又大、又蠢，制作成動物模樣。
她那雙的樣子像企鵝。
她決定下禮拜給瑪吉買一雙，瑪吉一定會很開心，而此時此刻，一笑值千金。
她得鼓起女孩的精神，驅散她對死神的恐懼。
“怎麼樣？”斯蒂芬在門口說，“晚餐準備好了嗎？”
“還沒有，”托伊歡快地說，迎上前去擁抱他。
盡管托伊身高五英尺八，可她丈夫的身高超過六英尺三，裹住了她。
他身材瘦長而結實，像個運動員，黑眼睛，黑頭發，英俊的臉上永遠是一副自信的神情。
她嗅吸着他剛刮過胡子的臉上的麝香味兒，把頭埋在他的胸前輕輕挨擦着：“今天過得怎麼樣，寶貝兒？累嗎？”
“别問了，”他生硬地說，推開她，從脖子上拽下領帶，“還記得我三個月前做的那例膽囊手術嗎？唉，那蠢女人告我治療不當。
我救了她的命，可她卻隻擔心她身穿比基尼是什麼樣子。
她認為那條疤太大了。
”
“對不起，”托伊說道，溫柔地吻着他的前額，“會沒事兒的。
法庭對這類訴訟有多頭疼，這你知道。
”
但她也明白确實有擔心的理由。
每次斯蒂芬被起訴，他要支付的治療不當的保險費就提高，而近來他接觸過的每個病人都想要起訴。
“什麼時候才能吃飯？”
“大概半個鐘頭後。
”
她說着，返身将土豆倒進鍋裡去煮，竭力不去理會他臉上煩惱的表情。
他倆剛認識時，斯蒂芬還是位實習醫生，約會時他總給托伊講笑話，使她笑個不住。
他們坐在那兒，談他們的希望和夢想，談如何使世界變得更美好，一侃就是好幾個鐘頭。
如今，他們幾乎不再交談。
但托伊深知做一名外科醫生的不易。
哪怕你做得再成功，人們也總是不以為然，這些年來，斯蒂芬變得緊張、刻闆。
她曾經愛過的無憂無慮的年輕男人已不複存在。
現在，她的丈夫變得苛求、粗暴，在家裡就好像在手術室裡一樣發号施令。
他似乎再也無法放松。
即使在他們做愛時，她都能感覺到貫穿他體内的緊張。
“你知道，我喜歡在六點鐘吃飯，”他怒氣沖沖地說，“我得在上床