01
對傑克來說，從加州到新英格蘭的這段漫漫長路，似乎被濃縮為一個下午與一個黃昏。一個感覺有數日之長的下午，和一個宛如一輩子那麼長的黃昏。
當傑克看向儀表闆上的鐘，以為才過一小時，不料已經過了三個小時。
他心想，現在跟剛才還是同一天嗎？車上正播放着《穿越叢林》狼哥搖着頭，不住地微笑，一面尋找正确的路。
從後車窗可以看到晚霞的萬種風情，自紅而藍而紫，在落日餘晖中，傑克回想着旅途中的一切細節，狼哥陶醉在喧鬧的樂聲中，看着時間飛逝。
傑克靠在後座椅墊上，睜眼時不是微明就是薄暗，不是日光便是星光。
有件事是傑克特别注意到了，那就是一進入新英格蘭，魔符又發起光來了，時間似乎回到了常軌。
睡眠中，時間偷偷溜走，一旦醒來，在嘈雜的樂聲中，忽而科羅拉多，忽而伊利諾伊州。
狼哥專心開車，他看到理查德在車廂的小燈下看書，那本書是《布魯卡的腦》，唯有理查德對時間一點也不含糊。
傑克睡醒了，浸淫在音樂與夜色中，陷入沉思。
直到目前，一切堪稱順利，任務就快完成，隻差到新罕布什爾的這段路了。
他們過了五天，或者這隻是個漫長的夢境？不論如何，有理查德伴着他，理查德是他的兄弟。
第五天日落時分，魔符恢複發光，傑克也恢複了時間意識。
在傑克心目中，經過奧特萊該是第六天的事，他會告訴狼哥怎麼走，然後把那隧道和酒館指給理查德看。
可是他又不願再次見到奧特萊這個地方。
狼哥飛也似的開着車，帶着他們上了95号州際公路，一會兒就到了康涅狄格州，阿卡迪亞海灘離此隻有幾州了。
循着新英格蘭海岸，傑克計算起裡程，也計算起時間。
02
十二月二十一日下午五時十五分，傑克西行之後的三個月，一輛黑色凱迪拉克轎車，開進新罕布什爾州阿卡迪亞海灘的阿蘭布拉飯店鋪着卵石的車道，花園中的枯枝正在跟寒風搏鬥，西方天際，晚霞從紅轉橙，再淡入成黃色……然後是藍色……再變為紫色。轎車駛進卵石車道，來到雙扇大門前停住，門後是一片黑暗。
頭燈熄滅之後，車身便籠罩在陰影中。
車後的橘色停車燈還亮着，排氣管排出白色廢氣。
這是一天的終了，西方天際展示着異彩。
就是這裡。
此時此刻。
03
汽車後座還有些微光，那是魔符發出來的，微弱得就像隻螢火蟲。理查德緩緩将臉轉過來對着傑克，他看起來緊張而又疲乏，雙手緊抱着那本卡爾·薩根的書。
理查德的魔符，傑克想着，露出微笑。
“傑克，你希望我——” “不必了，”傑克說，“等我叫你就好。
” 他打開右邊的後車門，下了車，回頭望向理查德。
理查德蜷縮在後座角落，抱着書，看起來怪可憐的。
傑克不假思索地折回來，輕輕吻了理查德的臉頰。
理查德伸手勾住傑克的脖子，用力地擁抱了好一會兒。
最後他放開手。
兩人都沒有說話。
04
傑克上了通往大廳的石階，卻不進門，往右一轉，循着車道邊緣走下去，那兒有道鐵欄杆圍着，從那裡下去，山岩順勢下降直到灘頭。右側遠方，聳立天際的是阿卡迪亞遊樂場的雲霄飛車。
傑克面向東方，海風正強，把他前額的頭發吹向後方。
他用雙手擎起魔符，似乎在向大海行他的獻禮。
05
一九八一年十二月二十一日，一個名叫傑克·索亞的男孩駐足于浪花與陸地相接的灘口附近，懷中抱着一個珍貴的寶物，眺望夜裡平靜的大西洋。這天，他就要十三歲了，雖然他毫不自覺，但他美麗得異乎尋常。
他有一