1
老詹·倫尼與安迪·桑德斯在鮑伊葬儀社的台階上看着詭異的夕陽。另一場在鎮公所舉行的“緊急評估會議”定于七點開始，老詹原本想早點過去準備，此刻卻站在這裡，看着這幅奇異而模糊不清的落日光景。
“這就像是世界末日。
”安迪低聲說，聲音中充滿敬畏。
“鬼扯！”老詹說，如果要說他的聲音聽起來如此苛刻——就算是他，也聽得出比平常苛刻——也是因為類似的念頭同樣在他腦海閃過。
在穹頂落下後，這還是他第一次發現情況可能已經超出掌控——他的掌控——而他正努力拒絕承認這點。
“你看見耶稣從天上降臨了嗎？” “沒有。
”安迪承認。
他隻看見他這輩子認識的所有鎮民，全都站在主街上不發一語，用雙手遮住陽光，望着古怪的夕陽。
“你看得見我嗎？”老詹固執地說。
安迪轉向他。
“當然，”他說，聲音十分困惑。
“當然看得見，老詹。
” “這就代表我還沒被提，”老詹說，“我全心奉獻基督很久了，如果這是末日，我就不會還在這裡了。
你也一樣，不是嗎？” “我想也是。
”安迪說，卻覺得有些懷疑。
如果他們有資格被提——以羔羊的血洗清罪孽——為什麼他們還得叫斯圖亞特·鮑伊先暫停老詹口中的“小生意”？他們是何時開始幹起這門生意的？為什麼經營一家冰毒工廠的人會有資格被拯救？ 要是他問老詹，安迪知道答案一定是：有些事要等到最後，才能證明是正确無誤的。
就這件事來說，過去有段時間，結果似乎的确值得贊揚：他們建了新的聖救世主教堂（舊的那座隻不過是隔闆釘成的棚屋，隻在屋頂上放了個木頭十字架），至于電台的成立，更拯救了無數隻有上帝才算得出數目的靈魂；同時，他們也把百分之十的金額——小心翼翼從開曼群島的銀行寄出捐款支票——捐給科金斯總是稱之為“黃種兄弟”的上主耶稣傳教會。
但巨大模糊的夕陽，似乎暗示人類的所作所為，全都如此渺小、無關緊要，使安迪不得不承認，那些成就根本無法當成什麼正當借口。
要是沒有那些冰毒挹注的現金，他的藥店早在六年前就倒閉了。
葬儀社也是，就連倫尼二手車行——或許吧，但站在他身旁的人可能永遠不會承認——也一樣。
“我知道你在想什麼，兄弟。
”老詹說。
安迪不好意思地看着他。
老詹笑了……但并非兇暴那種，而是溫柔、善解人意的微笑。
安迪也朝他露出微笑，或說試着想微笑。
他欠了老詹不少。
隻是現在，他的藥店、克勞蒂特的寶馬汽車等等，似乎都不重要了。
就算那輛寶馬配備了自動停車系統與聲控音響設備，但他妻子都死了，再好的車又有什麼用？ 等這件事結束，小桃回來後，我就要把那輛寶馬給她，安迪這麼決定，克勞蒂特也一定希望這樣。
老詹舉起肥胖的手指，指向太陽。
太陽就像顆懷有劇毒的雞蛋，把毒性擴散至西方的整片天空。
“不知道為什麼，你覺得這全是我們的錯，覺得在這種難熬的時刻，上帝采用了讓我們撐起這個小鎮的方式來懲罰我們。
但事實并非如此，兄弟。
這不是上帝做的。
要是你說我們在越南打了敗仗是上帝所為，說上帝這是在警告失去崇高信仰的美國，那我倒是得同意你的看法。
如果你說九一一事件，是上帝這個我們的最高法院，對我們的孩子已不在每天早上禱告所賜下的響應，我也能夠贊同。
但上帝之所以懲罰切斯特磨坊鎮，是因為我們不想讓這裡變成像傑伊或米連諾奇那種垂死的小村落？”他搖着頭，“不是這樣，不是的。
” “可是我們也把不算很少的零錢放進了自己的口袋裡。
”安迪膽怯地說。
這是真的。
他們拿來支撐自己生意上的金額，比援助那些黃種兄弟還多；像安迪就在開曼群島有一個自己的賬戶，還會把從這裡賺到的每一塊錢都存進裡頭——鮑依兄弟也是——而他敢說，老詹一定有三個賬戶，說不定還有四個。
“‘因為工人得飲食是應當的’，”老詹以親切的語氣賣弄了一句，“《馬太福音》第十章第十節。
”他沒舉出前一節的經文内容當作例子： 腰袋裡不要帶金銀銅錢。
他看了看手表：“說到工作，兄弟，我們最好快出發。
還有很多事得決定。
”他往前走去，安迪則跟在後頭，雙眼仍盯着夕陽看。
太陽依舊明亮到足以讓他聯想起腐敗的生肉。
接着，老詹再度停下腳步。
“反正，你也聽見斯圖亞特怎麼說了——我們已經停工了。
那個自稱是主廚的小夥子，不是也在熬夜趕工以後，說‘萬事搞定，一切都安全得很’？” “那個家夥啊。
”安迪擔心地說。
老詹笑了笑：“别擔心菲爾。
我們已經停工了，而且會維持到危機結束為止。
事實上，這可能還是叫我們永遠别再搞這門生意的征兆。
一個上帝賜予的征兆。
” “那一定很棒。
”安迪說。
但他也沮喪地認識到，等到穹頂消失後，老詹就會改變心意，一旦他改變心意，安迪也隻能聽命行事。
斯圖亞特·鮑伊與他弟弟福納德也一樣，但他們肯定會興奮得很。
一方面，是由于金錢的魔力實在太大——更别說還免稅——另一方面，則是因為他們涉人過深。
他還記得有個很久以前的電影明星曾說：“等到我總算發現其實自己不愛演戲時，已經有錢到不舍得退出了。
” “别擔心那麼多了，”老詹說，“不管穹頂的問題會不會解決，我們都會開始在幾周内把丙烷搬回鎮上。
我們可以用鎮公所的砂石車來載。
你會開大型車嗎？會吧？” “會。
”安迪悶悶不樂地說。
“嗯，老詹想到另一個點子，”興高采烈地說，“我們還可以用斯圖亞特的靈車！這樣我們就可以盡快先運一些丙烷回來了！” 安迪沒搭腔。
先前，他恨透了這個從鎮上各種設施裡挪用（這是老詹用的詞）那麼多丙烷的點子，但那看起來的确是最安全的方式。
他們大量地生産冰毒，也就代表了大量烹煮，以及排放大量廢氣。
老詹表示，大量購買丙烷，會讓事情引人側目；就像大量購買各種非處方簽藥物也會讓人起疑，引起不少麻煩一樣。
雖說擁有一家藥店對事情有益，但安迪每次向諾比舒咳與舒達飛等藥廠下大量訂單時，還是十分緊張。
要是他們垮台，那麼原因一定出在那裡。
他先前一直沒去多想藏在WCIK電台後面的大量丙烷庫存，直到現在為止。
“順便說一聲，今晚我們在鎮公所裡會有足夠的電力可用。
”老詹的語氣充滿一種驚人的愉悅感，“我和蘭道夫派我兒子，還有他的朋友弗蘭克去了醫院一趟，叫他們把那裡的丙烷搬走，供我們的發電機使用。
” 安迪吓了一跳：“但我們不是已經——” “我知道，”倫尼安撫着說，“我知道我們有。
反正先别擔心凱瑟琳·羅素醫院那邊，他們暫時不缺。
” “你可以先從電台那裡拿一桶啊……那裡有那麼多……” “醫院更近，”老詹說，“而且安全多了。
彼得·蘭道夫是我們的人，但這并不表示我想讓他知道我們那些小生意，不管現在或以後都一樣。
” 這使安迪更加确定，老詹并未真的準備放棄工廠。
“老詹，要是我們把丙烷庫存偷偷運回鎮上，我們該說那是打哪兒來的？我們得告訴鄉親們，說這是丙烷仙子拿走的，隻是後來改變了主意，決定要還給我們？” 倫尼皺起眉頭：“你覺得這很好笑嗎，兄弟？” “不！我覺得這很恐怖！” “我計劃好了。
我們可以公布，說鎮上有個燃料供應站，我們會從那裡按需求配給丙烷。
燃油也是，隻要我們能想出沒電的時候怎麼運用就行了。
我恨這個配給的想法——這一點也不符合美國精神——不過這就像蚱蜢與螞蟻的故事，你知道的。
鎮上那些他麻的家夥，會在一個月内耗盡所有資源，接着就會對我們鬼吼鬼叫，要我們在第一波寒流快來的時候照顧他們！” “你該不會真的覺得這情況會持續一個月吧？是嗎？” “當然不是，但你也知道過去的人怎麼說的：抱最好的希望，做最壞的打算。
” 安迪想指出，他們早就把足夠整個小鎮使用的燃料拿去制造冰毒了。
然而，他也很清楚老詹會怎麼回答：我們怎麼預料得到會發生這種事？ 他們當然不行。
哪個神智正常的人會預料得到，所有的資源竟會在突然間緊縮到這種地步？ 在制訂任何計劃時，你會認定所有資源全都綽綽有餘，這才是美國人做事的方式。
去擔心資源不足這種事，無疑是對于心靈與理智的一種侮辱。
安迪說：“你絕對不是唯一一個讨厭配給這點子的人。
” “這就是為什麼我們得擁有一支警察部隊。
我知道，我們都對帕金斯去世這件事感到哀痛，但他現在已經在耶稣身旁了，而我們還有彼得·蘭道夫可以仰賴。
在這種情況下，對鎮上來說，他絕對是個更好的警長人選。
因為他夠聽話。
”他用手指指着安迪，“我們鎮上的人就是這樣——其實每個地方的人都是——隻要事情與他們自身的利益息息相關，就會變得跟小孩一個樣。
這話我說過多少次了？” “很多次。
”安迪說，歎了口氣。
“那你該怎麼管教孩子？” “要是他們想吃甜點，就得先把蔬菜吃光。
” “對！這代表了有時候，我們還得狠狠教訓他們才行。
” “這讓我想到另一件事。
安迪說，是珊米布”“·歇在丹斯摩農場那裡發生的事。
她是小桃的一個朋友，她說，有部分警察當時的行徑太粗魯了，簡直就是野蠻。
我們或許得跟蘭道夫警長談談這回事。
” 老詹朝他皺起眉頭：“你還希望會是怎樣？兄弟？難不成要他們溫柔點？那都快變成一場暴動了。
切斯特磨坊差點就發生了一場他麻的暴動！” “我知道，你說得沒錯，隻是——” “我知道那個布歇家的女孩，也很清楚，他們全家都是毒蟲、偷車賊，那種不把法律放在眼裡的人。
欠錢不還，稅也不繳。
雖然這麼說政治不正确，但他們就是那種會被大家說是可憐窮光蛋的人。
像那種人，就是我們現在得特别注意的人，全是些特别分子。
他們全都逮到機會就想破壞鎮上的和諧。
你希望事情變成這樣？” “不，當然不希望——” 老詹還在滔滔不絕地說着：“每個城鎮都有螞蟻——這是件好事——同時也有蚱蜢。
他們那樣雖然不好，但我們還是可以與他們一起生活。
因為我們了解他們，可以叫他們去做最符合我們利益的事，就算我們得對他們施加壓力也在所不惜。
但是，每個小鎮裡也都有蝗蟲，就像《聖經》裡頭那種。
就像布歇那一家子。
對付這種人，我們隻能毫不留情。
你可能不喜歡這麼做，我可能也不喜歡，但在事情結束前，個人自由一定得多少有所犧牲。
我們也有所犧牲啊。
我們不就停下了小生意嗎？” 安迪不想指出那是因為他們根本别無選擇。
畢竟，他們完全沒辦法把毒品運出鎮外。
他之所以沒說出口，是因為此刻隻要簡單地說句“是”，這場争執便能結束。
他不想再讨論任何事，也害怕接下來那場可怕的會議，可能得拖到午夜才結束。
他隻想回到空無一人的家中，來上一杯烈酒，躺在床上思念克勞蒂特，一個人哭着入眠。
“兄弟，現在最重要的事，就是讓一切保持穩定。
這代表了法律、秩序、監督。
我們的監督。
因為我們不是蚱蜢，我們是螞蟻，而且還是兵蟻。
” 老詹尋思片刻。
當他再開口時，語氣回到了平常的模樣：“我得再想想我們讓美食城超市照常營業的決定是不是有問題。
這不是說我們得勒令他們停業——至少目前不用——但我們得在接下來的幾天裡好好密切觀察，就像隻他麻的老鷹一樣。
加油站商店也是。
這應該是個好點子。
要是我們想保留一些生鮮食物給自己人——” 他停了下來，眯眼望向鎮公所的階梯處。
他舉起一隻手遮住夕陽，不敢相信自己眼前所見，但事實又偏是如此。
是布蘭達·帕金斯，還有那個甜煞的找茬鬼戴爾·芭芭拉，而且兩人還坐在一起。
至于那個坐在他們身旁、正與帕金斯警長的遺孀熱絡交談的人，竟然還是三席公共事務行政委員安德莉娅·格林奈爾。
他們似乎在傳閱幾張文件。
老詹不喜歡這樣。
無論哪個部分。
2
他開始朝前走去，決定不管他們在讨論什麼，都得阻止這場談話。他才踏出幾步，一個孩子就朝他奔來。
那是基連家的其中一個孩子。
基連家有十幾個人，全都住在塔克鎮邊界一座破爛的養雞場裡。
他們家的孩子不太聰明——不過說句老實話，之所以會這樣，全是因為父母親的爛遺傳——但全都是聖救世主教堂的忠實擁護者。
換句話說，他們全都會被拯救。
這孩子是朗尼……至少倫尼是這麼覺得的，不過也難以确定就是。
畢竟，他們全都留着飛機頭，還有一模一樣的凸額頭與鷹鈎鼻。
男孩身穿一件破爛的WCIK電台T恤，拿着一張紙條。
“嘿，倫尼先生！”他說，“天啊，我跑遍了整個鎮才找到你！” “恐怕我現在沒時間聊天，朗尼。
”老詹說，依舊看着坐在鎮公所階梯處的三個人。
“也許明——” “我是瑞奇，倫尼先生。
朗尼是我弟。
” “喔，對，瑞奇。
不好意思。
”老詹邁出步伐。
安迪從男孩手上接過紙條，在倫尼走向坐在階梯處的三人前，便把他攔了下來。
“你最好看一下。
” 老詹先是注意到安迪一臉憂慮，臉色比先前還難看，随即才接過紙條。
詹姆斯——我今晚得跟你碰個面。
上帝跟我說了一些事。
在我告訴全鎮的人以前，得先跟你談談才行。
請務必回複。
瑞奇·基連會把你的回複帶給我。
萊斯特·科金斯牧師 署名不是老萊，甚至不是萊斯特，全都不是，而是萊斯特·科金斯牧師。
情況不妙。
為什麼每件事偏要撞在一塊兒？為什麼？ 男孩就站在書店前看着他，身穿褪色的上衣與一條松到就快掉下來的牛仔褲，簡直像個甜煞的孤兒。
老詹朝他招手，于是那孩子滿臉興奮地跑上前來。
老詹從口袋裡掏出筆（金色筆杆上寫着你會愛上與老詹做生意的感覺），寫下了五個字的回複：午夜，我家見。
他把紙條折起來，遞給男孩。
“把這帶回去給他。
不準偷看。
” “不會！保證不會！願主保佑你，倫尼先生。
” “你也是，孩子。
”他看着男孩跑遠。
“怎麼回事？”安迪問，在老詹回答前又說，“是工廠的事？那些冰——” “閉嘴。
” 安迪往後退了一步，整個人被吓壞了。
在此之前，老詹從未對他說過“閉嘴”這兩個字。
看來事态十分嚴重。
“一次處理一件事。
”老詹說，朝下一個問題走去。
3
看着倫尼走來，芭比第一個念頭是：他走路的模樣，就像是個不知道自己有病的人。他也覺得，那走路的模樣像是一個把畢生時間都花在痛整别人的人。
當他與布蘭達握手時，臉上挂着肉食性動物的交