我上前線的那天，天氣好極了。
空氣清新，細雨霏霏，多美麗的一天！我是早晨啟程上路的，站在家門口我就想：也許我再也回不來了吧？再也看不到我們家的花園和家門口的街道了……媽媽一邊哭着一邊緊抓着我不放手。
等我走遠了，她又追上來，死死地抱住我不肯松開……
——奧爾佳·米特羅芳諾夫娜·魯申茨卡娅
（護士）
說到死亡……我那時才不怕死呢。
大概是年輕，或者其他什麼原因吧……死神就在周圍打轉，可以說形影相随，但是我從來沒去想過它，大家也從來不談論死。
死神總是在我們旁邊繞來繞去，緊緊貼身，但又總是擦肩而過。
有一天夜裡，我們全連出動，到我們團的作戰區域進行火力偵察。
黎明時分，全連人員撤出時，在中立區傳來一陣呻吟聲，原來我們有個傷員落在那裡了。
戰士們都不放我回去：“不要去，你會被打死的。
你瞧，天已經亮了。
”
我不聽他們勸阻，堅持爬了回去。
找到了那個傷員，我用皮帶把他拴在我的胳膊上，花了八個小時硬是把他往回拖，活着拖了回來。
連長知道後大怒，宣布以擅自離隊的罪名将我拘捕了五天。
可是副團長的反應就完全不同了：“她應該得到獎勵。
”
在十九歲那年，我得到了一枚勇敢獎章；在十九歲那年，我的頭發就開始變白；也是在十九歲那年，我在最後一次戰鬥中被子彈打穿了兩肺，第二顆子彈從兩個脊椎骨之間射過去。
我的雙腿一動都不能動……大家當時以為我被打死了……
那年我隻有十九歲……可現在我已經有了這麼漂亮的一個孫女。
瞧，這是她的照片，我簡直都不敢相信，我還會有孩子！
當我從前線回到家時，妹妹給我看陣亡通知書……我已經被宣布陣亡……
——納傑日達·瓦西裡耶夫娜·阿尼西莫娃
（機槍連衛生員）
我不記得媽媽的樣子……記憶中隻有模糊的影子和輪廓……忽而是她的臉，忽而是她的身形，探過身來俯視着我，很近很近。
其實那也是我後來的感覺。
母親去世時我才三歲。
父親是個職業軍人，在遠東工作。
他教過我騎馬，這是我童年最深刻的印象。
爸爸不希望我長成一個俗不可耐的嬌小姐。
我記得從五歲起我就在列甯格勒和姑姑住在一起。
姑姑在俄日戰争中當過護士，心地善良。
我愛她，就像愛自己的親生母親……
我小孩子時是什麼樣子？那時我就敢和人打賭從學校二樓往下跳。
我喜歡足球，總是在男生比賽中當守門員。
蘇芬戰争開始後，我不顧一切地奔向芬蘭前線。
1941年，我剛剛讀完七年級，準備進入中等技校學習，就聽到姑姑哭着說：“戰争爆發了。
”我聽了還挺高興，因為那就可以上前線，可以去打仗了。
我哪裡知道流血是怎麼回事？
人民預備役第一近衛師成立了，我們幾個女孩被錄取到野戰醫院。
我給姑姑打電話說：“我要上前線了。
”
姑姑在電話那頭回答我：“馬上回家！午飯都要涼了。
”
我挂上了電話聽筒。
後來我覺得很對不起姑姑，為我的沒有理性而愧疚。
後來德寇開始圍城，就是恐怖的列甯格勒大圍困，全城的人死了一半，而她竟然孤獨地活了下來。
我的老姑媽。
我還記得那次我得到一次短期休假。
在回家看望姑姑之前，我走進一家商店。
戰争之前我就非常喜歡吃糖果。
我說：“給我來一盒糖果。
”
售貨員看着我，好像我是個瘋子。
我還不明白什麼是配給卡，什麼是大圍困。
所有正在排隊的人都轉過身看我，我那時還背着一杆比我的個頭還要高的步槍，上級給我們發槍時，我就一邊看着槍一邊心想：“什麼時候我能長到步槍這麼高呢？”這時候，所有排隊的人突然都向售貨員請求說：“給她一些糖果吧，就從我們的配給券中扣除好了。
”
于是售貨員就給了我。
大街上發起了支援前線的募集活動。
直接就在廣場的一排桌子上擺上大托盤，人們走過來主動捐獻，有人扔進去金戒指，有人放下黃金耳環，也有人拿來了手表、金錢……沒有人登記，沒有人簽名。
女人們從手上摘下婚禮的戒指……
這些景象永遠記在我的腦海裡……
就在當時下達了那個著名的《斯大林227号命令》：“決不後退一步！”隻要後退就槍決！就地槍決，或者由法庭審判，送往專門設立的刑事罪犯營。
進了那裡的人被稱為敢死隊，從包圍圈沖出來的和從囚禁中逃出來的，都被送到這些甄别集中營。
打仗時，在他們身後是督戰隊……自己人對自己人開槍……
這些景象永遠記在我的腦海裡……
那是一塊普通的林中曠地……剛剛下過雨，濕地泥濘。
一個年輕士兵跪在那裡，他戴着的眼鏡少了一條腿，他就用手扶着眼鏡。
這是個知識分子模樣的列甯格勒男孩，渾身被雨水淋透。
他的步槍已經被繳下。
我們全體人員都集合排起隊。
地上到處都是水窪……我們隻聽到他在求饒……在詛咒發誓，在懇求不要槍斃他，他家裡隻剩下媽媽了。
他哭泣不止。
可還是執行了，一槍就打在額頭上，用手槍打的。
這是殺一儆百，任何動搖分子都會是同樣下場。
哪怕一分鐘的驚惶都不許！不許有“私字一閃念”……
這個命令立即讓我成年了。
但我們甚至久久不敢回想那件事……是的，我們是打赢了，但勝利的代價又是什麼！多麼可怕的代價啊？！
傷員太多了，我們總是一連幾天幾夜不能睡覺。
有一次連續三晝夜沒一個人合過眼。
我被派去跟車送傷員到醫院，送完傷員空車返回的路上我就睡着了。
回來的路上我們一個個都像蔫黃瓜一樣，腿一軟全都倒下了。
後來我見到政委，就說：“政委同志，我很慚愧。
”
“怎麼回事？”
“我睡着了。
”
“在哪裡？”
我就告訴他，我們是如何運送傷員，在回來的空車上睡着了。
“這有什麼呢？你們是好樣的！隻要有一個人是清醒的，其他人都可以在路上睡會兒嘛。
”
可我還是很慚愧。
我們就是帶着這樣的良心經曆整個戰争的。
野戰醫院對我很好，但我就是想當偵察兵。
我放風說，如果他們不放我走，我就會自己跑到前線去。
為此他們還想把我開除出共青團，因為我不服從戰時條令。
但無論如何，反正我是逃走了……
我是這樣得到第一枚勇敢獎章的……
有一次戰鬥打響後，敵人的火力相當猛烈，把我們士兵壓得隻能趴在地上。
指揮員高聲下命令：“沖啊！為祖國前進！”戰士們剛起身又被火力壓倒。
再次下令，再次卧倒。
這時候我站了起來，甩下了軍帽，讓大家看到：女孩子挺身而出了……這下子，男兵們也都跳了起來，和我一起沖向戰火……
為此，上級給我頒發了一枚