獎章，而就在我得獎的同一天，我們又出去執行任務了。
就在這天，我生命中的第一次出現了……就是我們女人的那事兒……我發現自己身上有血，驚叫着大哭出來：“我受傷了……”
和我們一起去偵察的是一個醫務人員，一個上了年紀的男人。
他走到我身邊問道：“哪裡受傷了？”
“我也不知道是哪裡……但是流血了……”
他就像父親一樣，原原本本地給我講了這是怎麼回事……
戰争後都過了十五六年，每個夜晚我還都在夢中去偵察敵情。
要麼夢見我的沖鋒槍打不響了，要麼夢見我們被包圍了。
醒過來後牙齒還咯咯作響，一時總是忘記了自己是在哪裡，在戰場上還是家裡？
戰争結束了，我有三個願望：第一個願望是我終于不用再匍匐爬行了，可以坐在無軌電車上，愛去哪兒去哪兒；第二個願望是買來全麥面包吃；第三個願望是在一張白色的幹淨床單上打着滾兒睡覺，要白色的床單……
——阿爾賓娜·亞力山德洛夫娜·漢吉穆洛娃
（上士，偵察員）
我那時候正懷着第二個孩子……已經有一個兩歲的兒子，我又懷孕了。
但就在這時爆發了戰争，我老公上了前線。
我就去了我自己的父母家，做掉了……嗯，您明白我的意思嗎？就是做了流産……雖然那時流産是禁止的……但周圍都是哭聲和眼淚，叫我怎麼生孩子……可惡的戰争！在死亡中間怎樣生育？
我結束密碼專業培訓後就被派往前線。
我要為我失去的小寶貝去報仇，那是我的女兒……本來應該生到這個世界上來的女兒……
我請求上前線，但是上級把我留在了司令部……
——柳鮑芙·阿爾卡迪耶夫娜·恰爾娜雅
（少尉，密碼破譯員）
我們離開了城市……大家全都出來了……那是1941年6月28日中午，我們斯摩棱斯克教育學院的學生聚集在印刷廠的院子中。
會開了不長時間，我們就出城沿着老斯摩棱斯克大道趕往紅光鎮。
我們一邊觀察警戒，一邊分成小組前行。
傍晚時分，暑熱消退，雙腿變得輕松起來，我們走得更快了，不能回頭也不敢回頭看……隻有在停下來休息時，我們才轉頭向東方望去。
整個地平線都被淹沒在紫色光芒中，大約是四十公裡開外，卻好像映紅了整個天空。
很明顯，那不是十幾幢也不是一百幢房子在燃燒，是整個斯摩棱斯克都在燃燒……
我有一件很拉風的褶邊新裙子。
我的閨密薇拉一直很喜歡它，她還試穿過好幾次。
我已經答應了，要在她結婚那天送給她。
她正在準備結婚，未婚夫是一個好小夥兒。
可是突然間打仗了，我們都出城去挖反坦克壕，宿舍裡的東西都要給管理員。
可是那裙子怎麼辦？“裙子你拿去吧，薇拉。
”出城前我對她說。
可她沒有接受，說是都講好了要在婚禮上才送她的。
好看的裙子就在大火中燒毀了。
現在我們是一步三回頭，就好像我們的後背在受着燒烤。
但我們一整夜都腳步不停，天一亮就開始工作了，挖反坦克壕溝，寬度三米半，深度七米，裡面要像陡峭的牆壁一樣。
我挖得鐵鏟都像烤紅了似的，沙土好像都紅了。
可是我的眼前還是浮現着鮮花和丁香叢中的家屋……白色的丁香……
我們住的帳篷搭在兩條河流之間的水草甸中。
悶熱又潮濕，蚊子黑壓壓的，臨睡前必須從帳篷裡把蚊子熏出去，一到黎明就漏水，真是一夜都睡不了一刻安甯覺。
我病了，被送到醫院。
我們并排睡在地上，很多人生病發高燒打擺子。
我躺着那兒正哭呢，病房門開了，醫生出現在門口（她不可能邁進門來，因為床墊鋪滿了）說：“在伊萬諾娃的血液中發現了瘧原蟲。
”她說的就是我。
但她不知道，對我來說，自從在讀六年級時從書本上知道了瘧疾之後，最害怕的東西莫過于瘧原蟲。
但此刻，廣播裡不停地播放着：“起來，強大的國家……”那是我第一次聽到這首歌。
我想：“我得趕緊治好病，立即去前線。
”
我被轉移到距離羅斯拉夫爾不遠的克茲洛夫卡，他們從車上把我擡下來放在闆凳上。
我坐在那兒，身不由己地要倒下去，恍恍惚惚聽到有人說：
“就是這個姑娘嗎？”
“是的。
”醫生助理說。
“先把她送到食堂去，喂她吃些東西。
”
這下我是真的睡在床上了，您明白我的意思吧？就是說，我不是睡在篝火邊的草上，不是睡在大樹下的帳篷中，而是睡在暖融融的醫院裡，睡在有床單的病床上了。
我一覺睡了七天都沒有醒來。
後來别人告訴我：護士們曾經喚醒我，喂我吃飯，可我全都不記得了。
七天後我才真的醒過來了，醫生來查看了一番，說：“身體強壯了，已經恢複過來。
”
而我再一次沉入了睡夢中。
回到前線後，我和部隊一起很快就陷入了敵人的圍困中。
正常定量是每天兩塊面包幹。
埋葬死者沒有足夠的時間，就用沙土草草掩埋，用船型軍帽蓋上他們的臉……連長對我說：“如果我們這次能夠活着突圍出去，我一定要把你送回後方。
我從前以為，女人在這樣的環境中是堅持不了兩天的，我就是這樣想我妻子的……”聽了這話，我委屈得都哭出來了，在這樣的時刻待在後方，對我來說比死還要糟糕。
不過，雖然我的精神和心靈都頂得住，可是身子卻不争氣，體力上負擔太重……我記得當時如何用身子背炮彈，在泥淖中運武器。
尤其是在烏克蘭，春雨過後的土地非常泥濘和沉重，就像松軟的面團一樣。
甚至為了在這裡挖個墓穴合葬戰友，我們也要三天三夜不能睡覺……簡直太艱難了。
我們都不再哭了，因為連哭也要費力氣。
就是想睡覺，想睡它幾天幾夜。
每次上哨，我都要來回不停地走路或者是大聲地讀詩。
還有别的女孩就唱歌，為的是不要倒下去，不要睡過去……
——瓦蓮京娜·巴甫洛夫娜·馬克西姆丘克
（高射炮手）
我們從明斯克往外運送傷員……我以前走路總是要穿高跟鞋，因為我很介意自己的個子矮。
有一次一個鞋跟斷了，馬上就有人大聲喊道：“空降兵落地啦！”吓得我趕緊把鞋子拿在手裡，赤着腳跑掉了。
那是雙很漂亮的鞋子，讓我心疼不已。
當我們被敵人團團圍住，又看不到突圍的希望時，我和護士達莎就站起身來走出了戰壕，挺胸擡頭不躲不藏了：就算腦袋被子彈打爆，也比被敵人抓住當俘虜受羞辱好。
我的所有傷員，凡是能站起來的，也都站了起來……
當我看到第一個法西斯士兵時，我一個字也說不出，我失語了。
他們都很年輕開朗，滿面笑容。
不管他們在哪裡駐紮下來，隻要看到水管或者水井，就洗開了。
他們的袖子總是卷起來，不停地