洗啊洗的……到處都在流血，到處都是哀号，而他們還走哪兒洗到哪兒……我心頭的仇恨直往上蹿……我回到家時，一連換了兩件襯衫，即便如此内心裡還是充滿着反感，因為德國兵來過這裡。
我一連幾夜都無法入睡，難以自制。
而我們的鄰居，克拉娃大嬸，看到德國人走在我們的土地上，一下子氣暈了，就在她自己的家裡……因為她實在忍受不了德國人，很快就死去了……
——瑪麗亞·瓦西裡耶夫娜·什洛巴
（譯電員）
德國兵進了我們村……他們駕着大黑摩托車……我睜大眼睛仔細望去：他們都是些快樂的年輕人，總是笑容滿面，還哈哈大笑！看到他們在我們的土地上嘻嘻哈哈，我的心跳都停止了。
我做夢都在想如何報仇，也想象着如何壯烈犧牲，以後會有人寫一本關于我的書。
我的名字将永遠被人牢記，這就是我的夢想……
1943年，我生下女兒……這時我已經和丈夫進森林參加了遊擊隊。
我是在沼澤地的草叢裡生産的。
我要用自己的體溫烘幹尿布，焐在懷裡，溫暖了再給孩子墊上。
周圍的一切都燒毀了，連人帶村子都燒成灰燼。
德寇把我們的人趕進學校或者教堂……澆上煤油……聽到我們的對話後，我那五歲的侄女就問：“瑪麗亞阿姨，如果我被燒死了，會留下什麼呢？隻是靴子嗎？”這就是我們的孩子問我們的話……
我自己去搜集殘骸……為我的女友尋找她的家人……我們在灰燼中搜索遺骨，就算看到有一點衣服碎片，雖然斑駁不清，我們也能認出這是誰的。
每個人都在找自己的家人。
我撿起一片碎布，女友馬上叫起來：“這是我媽媽的毛衣……”說着就暈倒了。
還有人用床單、枕套收集骨頭，有什麼用什麼。
我和女友帶了一個拎包去，撿到的還沒有半個包。
我們把所有的遺骨葬在一個小公墓裡，什麼都是黑色的，隻有骨頭是白色的，還有骨灰……我已經熟悉了骨灰是什麼樣……骨灰是那種磷白色……
從那兒以後，不管上級派我去什麼地方，我都不害怕了。
我的孩子還很小，隻有三個月，我就抱着他去執行任務。
政委派我出去時，他自己都忍不住流淚……我從城市帶回來藥品、繃帶，還有血清……就藏在孩子的小手小腿之間，用嬰兒襁褓緊緊包住，就這麼帶出來。
森林裡的傷員危在旦夕，我必須這樣做，必須！到處都是德國人和警察，沒有其他人可以混過去，沒有人可以攜帶物品，隻有我能過關，因為我帶着寶寶，他在我的襁褓中……
我現在要承認，那真是太可怕了……真的很難過！為了讓寶寶熱得哭出來，就用鹽揉搓他。
他全身都被搓紅了，就像生皮疹一樣，這樣他就會哇哇大哭。
哨卡叫住我時，我就說：“孩子正在出斑疹，也可能是傷寒……”他們一聽就趕緊放行，催我快走快走。
我用鹽搓過孩子，還用大蒜頭辣過他。
我可憐的孩子還那麼小，我當時還在給他喂奶呢。
每次通過關卡後，一回到森林我就哭起來，号啕大哭啊！真對不起我心愛的孩子。
可是過了一兩天我又要去執行任務了……
——瑪麗亞·季莫菲耶夫娜·薩維茨卡雅-拉丘凱維奇
（遊擊隊聯絡員）
我學會了仇恨……第一次知道了這種感覺……他們憑什麼要随意走在我們的土地上！他們算是什麼東西？我一看到這些場面就怒火中燒。
他們為什麼要在這裡？
戰俘列車開走了，丢下幾百具屍體在路上……幾百具啊……那些沒有力量站起來的人就被他們立即槍斃。
活着的人像牲口一樣被驅趕，死者沒人理睬，來不及埋葬，實在太多了。
他們躺在地上很久很久……生者與死者相伴着過活……
我遇到我的繼妹，他們的村莊全被燒毀了。
她有三個兒子，一個都沒活下來。
房子被燒毀，孩子被燒死。
她坐在地上逢人就哭訴，哭訴自己的不幸。
等她終于站起身來，又不知道該去哪兒，該去找誰？
我們全家都進了森林：爸爸、哥哥們和我。
沒有任何人鼓動我們，更沒有人強迫，我們是自己要參加遊擊隊的。
隻有媽媽和一頭牛留在村裡……
——埃琳娜·費多洛夫娜·克瓦列夫斯卡雅
（遊擊隊員）
我根本就沒有多想……我有自己的專業，那是前線需要的。
我絲毫也沒有猶豫和動搖。
其實我沒怎麼見到誰在這個時候還想安坐家中等待什麼。
我隻記得一位年輕女子，她是我們家鄰居……她對我坦誠地說：“我很熱愛生活，我喜歡打扮，我不想死掉。
”我見過的其他人都不是這樣子，也許他們是不想說出來，是掩飾自己。
我不知道該怎麼回答您……
我記得我臨行前把自己房間的花搬出來，請鄰居照看：“請幫我澆澆花吧，我很快就會回來的。
”
可是等到我回來時，已經是四年以後了……
留在家裡的小女孩們都羨慕我們上前線，可成年女人們都哭了。
和我一起走的姑娘當中隻有一個站着沒有哭，其他全都哭了。
可是後來她也禁不住淚水如潮，一次一次用手帕擦眼睛。
她說大家都在哭，不哭不合适。
難道我們真的明白了什麼是戰争？我們那時太年輕了……現在我還經常半夜吓醒，夢見我還在戰鬥……夢見飛機在空中，是我的飛機，飛得很高……突然又下來……我知道是我被打下來了，隻有人生的最後幾分鐘了……可怕極了，直到醒過來，直到這個噩夢散去。
老年人都怕死，年輕人就知道笑。
年輕人不相信死！我當時也不相信我有一天會死去……
——安娜·謝苗諾夫娜·杜波羅維納-庫諾娃
（近衛軍上尉，飛行員）
從醫學院畢業後我回到家鄉，家裡有個生病的父親。
戰争就在這時候爆發了。
我記得戰争是在早上……而我得知這個可怕消息是在上午……樹上的露水還沒幹呢，人們就在說戰争來了！直到上了前線之後，我都還清清楚楚地記得，那天我好像突然發現草叢和樹木上的露珠那麼晶瑩剔透，那麼清澈明亮。
大自然和人類社會發生的事情有着那麼鮮明的反差。
那一天陽光明媚，鮮花盛開，遍地都是我最喜愛的矢車菊，在草地上星星點點，時隐時現……
我記得我們都藏身在小麥田中，那是個陽光燦爛的日子。
德國鬼子的自動沖鋒槍嗒嗒嗒地掃射，然後就是一片沉寂。
隻聽到麥浪搖動的嘩嘩聲。
又是一陣德國沖鋒槍的嗒嗒嗒……我就想：以後還能聽到麥浪的聲音嗎？那是多麼惬意的聲音……
——瑪麗亞·阿法納西耶夫娜·加拉楚克
（助理軍醫）
我和媽媽一起被疏散到後方，到了薩拉托夫……我在那裡三個