睡覺。
後來禁不住打了瞌睡，醒來時他正坐在身邊看着我。
他對我說：“躺下睡吧。
”我說：“舍不得睡。
”
感覺就是這樣敏銳……愛情也是這麼敏感……心都會跳出來……
很多事情我都忘記了，幾乎全都忘記了。
但我認為不會忘記，永遠不會忘記。
我們已經在通過東普魯士，大家都在談勝利。
可是他卻犧牲了……瞬間就死了……因為一個彈片……當場死亡，隻有一秒鐘時間。
聽說他們把他帶回來了，我跑了過去……緊緊地抱住他，不讓别人把他帶走埋葬。
戰争中下葬很快：當天犧牲，如果仗打得快，就立即把死者收集起來，從四處歸到一起，挖一個大坑就掩埋了，戰友們長眠在一起。
還有一次就是掩埋在沙中，如果長時間看着那個沙丘，會感覺它正在移動，正在顫抖。
為什麼沙丘在動？我的感覺是因為在那裡面還有活着的人，他們不久前還是活生生的啊……現在我依舊能看到他們，能跟他們交談……我不相信他們死了……我們大家朝夕相處，怎麼相信他們突然間已經長眠在那兒了……他們去哪兒了？
我不許他們馬上掩埋我的丈夫，我想和他再過一個夜晚。
我就坐在他身旁，看着他……撫摸着他……
第二天早上我拿定了主意，要親自把他帶回老家。
這是在白俄羅斯，家鄉在幾千公裡以外，而且一路上都在打仗……兵荒馬亂……大家都以為我是悲傷過度精神失常了：“你需要冷靜下來，你一定要睡一會兒。
”不行！我不能丢下他！我從一個将軍找到另一個将軍，一直找到了方面軍司令羅科索夫斯基。
起初他拒絕了……這個女人太不正常了吧！我們有多少戰友都被掩埋在無名烈士墓中，都長眠在他鄉異地了……
我又一次去向他請求：“您想要我給您跪下嗎？”
“我很理解您……可是他已經死了……”
“我沒有為他生過孩子，我們的房子被燒毀了，甚至連照片都沒有了，什麼都沒有了。
如果我把他帶回老家，至少還能留下一座墳墓。
我在戰後也好知道應該返回哪裡啊。
”
司令沉默不語了。
他在辦公室來回踱步。
“您也曾經愛過吧，元帥同志？我不是埋葬我的丈夫，我是在埋葬愛情。
”
他繼續沉默。
“那麼我也想死在這裡。
沒有了他，我為什麼還要活着？”
他沉默了很久，然後走過來，吻了吻我的手。
就這樣，上級專門為我派出一架專機。
我上了飛機……抱着他的棺木，我失去了知覺……
——葉芙羅西尼亞·格裡戈裡耶夫娜·博列尤斯
（大尉，醫生）
戰争把我們夫妻分開……我丈夫上了前線，我自己先疏散到哈爾科夫，然後又到了鞑靼，在那裡得到一份工作。
有一天有人在找我，那時我用的是娘家姓氏“利索夫斯卡娅”。
聽到所有人都在喊叫：“利索夫斯卡娅！利索夫斯卡娅！”我立刻回答：“我就是！”他們對我說：“快去内務部，領取通行證，馬上去莫斯科！”為什麼？沒有任何人向我解釋，我什麼都不知道。
那是戰争時期……我去莫斯科的路上就想，也許是丈夫受傷了，所以他們叫我去看他？我已經四個月沒有他的任何音訊了。
我打定了主意，如果我看到他失去手腳成了殘廢，就立即帶他回老家去。
我們就相依為命地活下去。
到了莫斯科，我按照地址找過去。
那裡的牌子上寫的是“白俄羅斯共産黨中央委員會”，就是說，到了我們白俄羅斯政府。
在那裡像我這樣的人很多，我們都很好奇：“什麼事？為什麼？為啥把我們都召集來這裡？”工作人員回答說：“你們會知道一切的。
”然後我們被集中在一個大廳裡：白俄羅斯黨中央書記波諾馬連科同志和其他領導人接見了我們。
領導同志問我：“你想不想回到自己的家鄉去？”是的，我從哪裡來的？來自白俄羅斯啊！我當然想回去。
于是上級把我派到一所特殊學校學習，準備派到敵人後方去。
頭一天完成學業，第二天就把我們裝上汽車送往前方，下車後我們又步行。
我都不知道前線是什麼樣子，其實就是一個中間地帶。
上面下令：“準備就緒！一号行動！”這時“啪”的一聲，幾顆信号彈升上天空。
亮光下隻見一片白白的雪，還有我們排成一線，一個挨着一個地趴在那兒，有很多人。
信号彈熄滅了，再也沒有發射。
新的命令下達：“跑！”我們就開跑，就這樣通過了中間地帶……
在遊擊隊裡，鬼使神差的是我居然收到了丈夫的信。
這真讓我喜不自勝，完全沒有想到，兩年來他杳無音訊。
那是難得的一次，有飛機來空投食物、彈藥，還有郵件……就在這包郵件中，在這個帆布包裹中，有給我的一封信。
當時我就以書面形式向黨中央提出了求訴。
我寫道：隻要能和丈夫在一起，我願意做任何工作。
我偷偷避開遊擊隊長，把這封信交給了飛行員。
不久我就得到消息，是通過無線電傳達的：完成任務後，上級在莫斯科接見我們小組，我們特别小組全體成員，上級要把我們派到一個新地方