裡面的東西給她。
等遊擊隊突圍之後，我徹底病倒了。
全身生了疖子，皮都蛻了下來。
而我懷裡還抱着孩子。
我們等待從大後方派來的飛機。
據說如果飛機能飛來，就要把傷勢最重的傷員運走，還可以把我的艾洛契卡帶走。
我清楚地記得，把女兒送走的那一時刻，那些傷員們都向艾洛契卡伸出手招呼：“艾洛契卡，到我這兒來。
”“到我這兒來，我這兒有地方……”他們全都認識艾洛契卡，她會在醫院裡給他們唱歌：“哎——真是想啊，真想活到結婚那一天……”
一個飛行員問她：“在這兒你是跟誰過啊，小姑娘？”
“跟我媽媽，她在機艙外邊站着呢。
”
“叫上你媽媽，讓她和你一起飛吧。
”
“不行，媽媽不能飛走，她還要打法西斯呢。
”
這就是他們，我們的孩子們。
我望着她的小臉，不由得打了個寒戰——往後我還能見到她嗎？……
我再給您講講我跟兒子是怎樣見面的吧……那是在家鄉解放之後，我朝婆婆的房子走去，兩條腿軟綿綿的。
遊擊隊裡年紀大一些的婦女事先教我說：
“你要是看見他，決不要馬上承認你是他媽媽。
你知道沒有你的時候他是怎樣熬過來的嗎？”
鄰家的小姑娘跑來告訴我：“喂！廖尼亞媽媽，廖尼亞還活着……”
聽到這話，我的兩條腿再也邁不動了：兒子還活着！小姑娘又告訴我，我婆婆已經死于傷寒，是女鄰居收留了廖尼亞。
我走進他們的院子。
您知道我當時穿的是什麼？一件德國軍便服、一條補丁撂補丁的黑裙子、一雙破舊的高筒皮靴。
女鄰居馬上認出了我，但她沒吭聲。
兒子坐在那兒，光着小腳丫，破衣爛衫。
“你叫什麼名字，孩子？”我問他。
“廖尼亞……”
“你和誰住在一起？”
“我早先和奶奶住在一起。
後來她死了，我把她埋了。
我每天都去看她，求她把我也帶到墳裡去。
我一個人睡覺害怕……”
“你爸爸和媽媽呢？”
“爸爸活着，他在前線。
媽媽被法西斯打死了，是奶奶告訴我的……”
和我一起回來的，還有兩個遊擊隊員。
他們是來安葬犧牲的同志的。
聽到兒子這麼回答，他們都流下了眼淚。
這時我再也忍不住了：“你怎麼連媽媽都不認識了？”
他一下子跳起來，大叫了一聲撲向我：“爸爸——！”因為我穿的是男人服裝，戴着男人帽子。
過了一會兒，他才又抱着我大喊了一聲：“媽媽！”
這是怎樣的一聲喊叫啊，歇斯底裡般的喊叫……整整一個月，兒子哪兒也不讓我去，連上班也不放我走。
我到哪兒都帶着他，因為他過去很少看到我在他身邊，所以理所當然地纏着我。
就連和我一起坐着吃飯，他也用一隻手抓牢我，用另一隻手吃飯。
嘴裡一個勁兒地重複着“媽咪”。
一直到現在他還這樣叫我：媽咪，我的媽咪……
在我和丈夫重逢時，一連幾個星期都是說啊說啊，沒個夠。
我白天黑夜沒完沒了地對他講……
——拉依莎·格利戈裡耶夫娜·霍謝涅維契
（遊擊隊員）
戰争，就是每時每刻地埋葬死人……那時我