們常常要埋葬遊擊隊員，有時整個小分隊遭到伏擊，有時所有人都戰死。
我要給您講一個關于葬禮的故事……
那一次，發生了一場激烈的戰鬥。
戰鬥中我們損失了很多人，我也負了傷。
每次戰鬥之後都要舉行死者安葬儀式，人們通常要在墳墓前簡短地緻辭。
首先是指揮員講話，然後是戰友講話。
這次，犧牲者中間有一位本地小夥子，他的母親來參加了葬禮。
這位母親号啕大哭：“我的兒啊！我們已經為你準備了新房啊！你還保證說要把你年輕的未婚妻帶來給我們看啊！你這是要到地下去娶親了啊……”
隊伍肅立，沒人說話，也沒有人去打擾她。
過了一會兒，她擡起頭來，發現犧牲的不隻是她兒子一個人，還有很多年輕人躺在地上。
于是，她又為别人家的兒子放聲痛哭起來：“你們這些孩子，我的親兒子們啊！親人啊！你們的親娘都不能來看望你們，她們都不知道你們要入土了！這土地這麼冰冷，真是太冷了啊。
隻好由我來代替她們來哭了，我心疼你們所有人啊。
你們都是我的親人啊，我親愛的孩子們……”
當她說到“我心疼你們所有人”和“你們都是我的親人”時，在場的男人們也都開始哭出聲來。
誰都忍不住淚水，控制不住自己了。
整個隊伍一片哭聲。
這時指揮員大聲發令：“鳴槍緻意！”哭聲這才被槍聲壓倒。
這件事深深打動了我，直到今天我還常常想起來，慈母心真是偉大：在安葬自己兒子、痛不欲生的時候，她那顆心同時也在為其他母親的兒子恸哭，就像為自己的親人那樣恸哭……
——拉麗莎·列昂季耶夫娜·柯羅卡雅
（遊擊隊員）
我回到老家的村裡……
在我家房子旁邊，有一群孩子在玩耍。
我一邊看一邊就想：“哪一個是我的孩子呢？”他們全都一個樣，頭發剪得短短的，就像以前我們給綿羊剪毛那樣，齊刷刷的。
我認不出哪個是我女兒，就問他們中間誰叫柳霞。
隻見一個穿長褂子的小孩應了一聲，轉身就朝屋裡跑去。
當時我很難分清誰是女孩，誰是男孩，因為他們全都穿得一模一樣。
我又問：“你們當中到底誰叫柳霞啊？”
孩子們用手指了指，說跑掉的那個就是。
我這才明白，那就是我的女兒。
過了一會兒，一位老太太牽着她的手出來了。
這老太太就是我的外祖母。
她領着柳霞朝我走來：
“我們去，我們去……我們這就去問問這位媽媽，她為什麼把我們丢下不管了……”
我當時穿着男式軍服，戴着船形帽，騎着馬。
我女兒一定是把她的媽媽想象得跟太外婆和别的女人一樣，而今天站在她眼前的卻是一個大兵。
女兒害怕，好長時間不敢走到我懷裡來。
我再委屈也是白搭，因為我畢竟沒有撫養她，她是跟着老奶奶們長大的。
我帶回一塊肥皂送給孩子做禮物，這在那時候可是相當講究的禮物了。
可是在給女兒洗澡時，她竟用牙齒啃起肥皂來，想嘗一嘗肥皂的味道，以為是一種可以吃的東西。
她們過的是什麼日子啊！在我的記憶裡，母親是個年輕婦女，但她來接我時，已經是個老太婆了。
有人說她女兒回來了，她從菜園子裡一蹦就跳到大