滿臉淚水。
“該死，”我說，“我們結婚吧。
”
她吃了一驚：“我沒懷孕。
”當我爆笑時，她更加驚訝。
她真的毫無幽默感，除了寫作的時候。
我最終說服她我是認真的，我真的想娶她，她臉紅了，然後開始哭泣。
所以下一周的周末，我去了她家在皇後區的房子吃周日晚餐。
那是個大家庭，父親、母親、三個兄弟和三個姐妹，都比瓦萊莉小。
她父親是個年長的坦慕尼協會工作人員，靠某種政治工作養家糊口。
還有幾個叔叔，他們都喝得醉醺醺的，但是那種快活慵懶的醉法。
他們喝醉就相當于其他人在一頓盛大晚餐中吃撐，并沒有太離譜。
雖然我平時不怎麼喝酒，那天卻喝了不少，我們都很開心。
她母親有雙靈動的褐色眸子。
瓦萊莉顯然從母親那兒繼承了性感，從父親那兒繼承了缺乏幽默。
我能看到她父親和叔叔們半睜着醉醺醺的眼睛打量我，試圖判斷我是否隻是個操了他們可愛的瓦萊莉的混小子，騙她說要跟她結婚。
歐格萊蒂先生最終談到了重點。
“你們倆計劃什麼時候結婚？”他問。
我知道，如果我回答錯誤，很可能會在此時此地被一個父親和三個叔叔狂揍一頓。
我看得出她父親痛恨我在跟他的女兒結婚前就操了她。
但我能理解，那并不難。
再說了，我也不是在騙人，我從不騙人，或者說，我當時以為自己沒有。
所以我大笑着說：“明天一早。
”
我笑是因為我知道，雖然這個答案會讓他們安心，但他們絕不會接受。
因為這樣一來，他們所有的朋友就會以為瓦萊莉懷孕了。
我們最終定下來個兩個月後的日子，好有時間正式宣布并舉行個真正的家庭婚禮。
我對此毫無意見。
我不知道自己是否墜入愛河了，我很開心，那就夠了。
我不再是孤單一人，可以開始書寫我真正的曆史了。
我的生命将會向外延伸，我會擁有一個家庭、老婆、孩子，我妻子的家庭也會變成我的。
我會待在這座城市裡完全屬于我的地方。
我再不是個孤零零的個體。
我可以慶祝節日和生日。
簡而言之，我将會在人生中第一次變得“平常”。
陸軍真的不能算。
之後的十年，我努力讓自己融入這個世界。
我唯一認識并邀請去參加婚禮的是我哥哥亞蒂，和幾個新學校的朋友。
但有個問題。
我需要跟瓦萊莉解釋自己的真名并非梅林，或者說，我原來的名字不叫梅林。
戰後我合法地改了名，我得跟法官解釋我是個作家，梅林是我的筆名，我給他舉了馬克·吐溫的