例子，法官點點頭，就好像他認識幾百個做了同樣事情的作家。
事實是，那時我覺得寫作是件神秘的事。
我希望它能是純粹無瑕的。
我害怕人們一旦了解我，知道真正的我，我便會尴尬得一個字都寫不出來。
我想寫人人都能與之共鳴的角色。
（我的第一本書象征性很強。
）我想成為兩個完全分裂的個體。
通過歐格萊蒂先生的政治關系，我當上了聯邦公務員，在陸軍預備役部隊裡當普通六級行政文員。
孩子出生後，婚姻生活雖然平淡但仍很開心。
瓦萊莉和我從不出門，節日時我們會去她家吃晚餐，或去我哥哥亞蒂那兒。
我上夜班時，她和住同一棟公寓的朋友會拜訪彼此。
她交了很多朋友。
周末夜晚，她會去她們的公寓參加小派對，我便留在家裡照顧孩子、寫我的書。
我從未參加過派對。
當輪到她舉辦派對時，我反感極了，我猜自己掩飾得并不好，而瓦萊莉痛恨我這樣。
記得有一次，我走進卧室看看孩子們，然後留在那兒讀幾頁手稿。
瓦萊莉離開客人進來找我。
我永遠忘不掉當她發現我在看書，那麼明顯地不願回到她和她朋友身邊時，她那副受傷的表情。
就在其中一個派對結束後，我第一次覺得不舒服。
淩晨兩點我醒過來，發現腹部和背部正劇痛着。
我看不起醫生，所以第二天我去了複員軍人醫院。
在那裡的一星期，他們照了很多X光片，還做了些檢測，卻查不出任何問題。
但我又複發了一回，根據症狀，他們診斷是膽結石。
一周後，我又複發回到醫院。
他們給我打了很多嗎啡，我得請兩天假。
然後，到聖誕節前一周，正當我準備結束晚上的兼差時，一陣突如其來的疼痛擊中了我。
（我沒提那時我晚上在銀行裡兼差，為聖誕節多賺點錢。
）我痛極了，但認為自己能去二十三街的複員軍人醫院，便叫了輛出租車把我送到離大門半街區遠的地方。
那時已經過了午夜。
出租車開走後，疼痛狠狠擊中了我的太陽神經叢。
我在漆黑一片的街上跪下來，疼痛擴散到我整個背部，隻能讓我平躺在冰冷的人行道上。
周圍連個鬼影都沒有，沒人能幫我。
醫院大門在三十多米外，我卻疼得完全無法動彈。
我甚至不害怕，其實，我當時隻想就這樣死了算了，好讓疼痛消失。
我才不在乎我的妻子、孩子或者我哥哥，我隻想逃離這一切。
我想了一會兒傳奇的梅林。
該死的，我才不是魔法師呢。
我記得滾到一邊想要阻止疼痛，卻滾下人行道的路沿滾到了陰溝裡，馬路