牙子磕着我的頭。
那時，我能看到聖誕彩燈裝飾着附近的一家小店。
疼痛減輕了點，我躺在那裡，想着我就跟個他媽的動物沒什麼兩樣。
我是個藝術家，出了一本書，一個批評家把我稱作天才，美國文學史的希望之一，而我卻像條狗一樣在陰溝裡奄奄一息。
這完全不是我的錯，隻是因為我銀行裡沒存款，隻是因為沒人真的在乎我的死活。
這就是整件事情的真相。
自怨自艾簡直跟嗎啡一樣好用。
我不知花了多久才爬出陰溝，又不知花了多久才爬進醫院的大門。
當我終于爬進一圈光弧中，我記得有人把我抱進輪椅，推我到急救室，我回答了一些問題，然後，魔法般的，我就在一張溫暖的白色床上躺着，惬意地昏昏欲睡。
沒有疼痛，我知道他們給我打了嗎啡。
我醒來時，一名年輕醫生正在看我的脈搏。
上次也是他給我看的病，我知道他叫孔恩。
他咧嘴沖我一笑，說：“他們通知你老婆了，孩子們上學後她就會來看你。
”
我點點頭，說：“我猜我是等不到聖誕節就要做手術了。
”
孔恩醫生看上去琢磨了會兒，然後輕快地說：“既然你已經拖了這麼久了，何不等到聖誕節後呢？我會把手術安排在27号。
你可以聖誕夜住進來，讓我們幫你準備一下。
”
“好。
”我說。
我相信他。
他說服醫院把我當非住院病人對待。
他似乎是唯一明白我為什麼想在聖誕節後才做手術的人。
我記得他說：“我不知道你想做什麼，但沒問題。
”我不能向他解釋我必須一直打兩份工到聖誕節，這樣才能給我的孩子們買玩具，讓他們仍然相信聖誕老人的存在，也不能向他解釋我背負着整個家庭和它的幸福，而這個家就是我的全部。
我永遠記得那名年輕的醫生，他長得就像你在電影裡看到的醫生那樣，不過完全不裝腔作勢，而且好說話。
他給我打了嗎啡後，把我送回家，但他也有自己的理由。
手術後幾天他告訴我那個理由時，我能看出來他能講出理由有多麼開心。
“聽着，你得膽結石也太年輕了些，但檢查沒什麼異樣，我們完全依靠你的症狀診斷，僅此而已，就是膽結石，大塊的結石。
但我想讓你知道，那裡沒有其他任何問題。
我仔細地看過了。
你回家後别擔心，一定會完好如初的。
”
那時我根本不明白他該死的到底想說什麼。
跟我往常的風格一樣，直到一年後我才理解過來，他一直在擔心我其實得了癌症，所以才不想在聖誕節前一周做手術。