的特别來信被寄到出版商那兒，要求不讓奧薩諾再當書評的編輯，奧薩諾第二期就把它刊登了出來。
他太有名了，他們沒法開除他。
人人都在期待他“偉大的”小說寫完，那本保證會讓他得諾貝爾獎的小說。
有時，當我走進他的辦公室，他正在長長的黃色稿紙上寫着什麼，我進去時他便把它放進抽屜。
我知道，這就是那進行中的著名作品。
我從沒打聽過這本書，他也從未主動提及。
幾個月後，他又惹上了麻煩。
他在書評雜志的第二版寫了篇文章，他在裡面引用一些研究說明刻闆印象也許是真的——意大利人是天生的罪犯，猶太人比任何種族都會賺錢，是更好的小提琴手和醫學院學生，最糟的是，他們比任何人都更多地把父母扔進養老院。
然後他引用一些研究說愛爾蘭人都是酒鬼，也許是因為某種未知化學元素的缺乏、或飲食習慣、或他們都是被壓抑的同性戀這一事實，如此等等。
這引來了尖聲抗議，但無法阻止奧薩諾。
在我看來，他就是瘋了。
有一周，他占了頭版，登了他自己對一本直升機研究書籍的評論，他腦子裡的瘋狂念頭還在轉——直升機将取代汽車，到那時，這些數百萬公裡的水泥高速公路将會被鏟斷，農田取而代之。
直升機将幫助家庭重歸原始結構，因為這樣，人們就能輕易拜訪那些遠親了。
他很确信汽車将會過時，他痛恨汽車，當他周末去漢普頓時，他要麼坐水上飛機，要麼坐專門包的直升機。
他宣稱，隻要再來幾項技術革新，直升機就會變得跟汽車一樣好操作。
他指出，自動擋已經讓數百萬無法開手動擋的女性成為駕駛員。
這隻言片語點燃了女性解放組織的怒火。
更糟糕的是，在同一周，一個美國最聲名顯赫的文學學者出版了一本嚴肅的海明威研究。
那個學者關系網很強，朋友也都很具影響力，他花了十年時間做這項研究，除了我們這裡，他占據了每本書評的頭版。
奧薩諾隻給了他第五版，并且隻有三欄而不是一整頁。
那周晚些時候，出版商找了他，奧薩諾在頂樓的大辦公室套間裡待了三個小時解釋自己的行為。
當他下來時，他的嘴咧到了耳根，快活地對我說：“梅林，我的孩子，我要繼續往這個該死的雜志裡塞些生命力，但我想，你該開始找另一份工作了。
不用擔心我，我快寫完我的小說了，那時我就自由了。
”
那時我已經為他工作了将近一年，我不知道他哪有時間寫作。
他在操着任何他能弄到手的人，還要去參加紐約的所有派對，在這些時間裡，他還為一本短篇小說弄到了十萬美元的定金，他在辦公室裡利用寫書評的時間寫了它，那花了他兩個月。
評論家為之瘋狂，但它雖然被提名全國書籍大獎，賣得卻不多。
我讀了那本書。
文章寫得精彩又晦澀，角色塑造很荒唐，故事情節簡直就是瘋了，對我而言，這本書雖然有些複雜的想法，但仍很蠢。
他有個一流的頭腦，這點毫無疑問，但在我看來，作為小說這本書徹頭徹尾地失敗了。
他從未問過我是否讀過它，顯然并不想聽我的意見，我猜他也知道那全是狗屎。
因為有一天他說：“現在我有張支票了，能寫完那本大書了。
”類似某種道歉。
我喜歡上了奧薩諾，但也總有點怕他，沒人能像他那樣把我從我的殼裡拉出來，逼着我談論文學、賭博甚至是女人。
然後，當他打量過我之後，就會徹底分析我，他對除他自己之外的人裝腔作勢非常敏銳。
我告訴他喬丹在賭城自殺和之後發生的一切，以及我如何覺得那改變了我一生，他琢磨了良久，然後給了我他洞察到的，還加上一段演講。
“你抓住了那個故事，你總是重溫它，知道為什麼嗎？”他問我，他穿行在辦公室一堆堆的書中，雙臂四處揮舞，“因為你知道，在這個領域裡，你沒有危險。
你永遠不會自殺，永遠也不會那麼支離破碎。
你知道我喜歡你，否則你絕不會變成我的左右手。
我信任你遠超其他任何人。
聽着，讓我向你坦白一點，因為那個該死的溫迪，我不得不重寫遺囑。
”溫迪是他的第三任妻子，雖然離婚後已經再婚，但到現在仍用她的各種要求把他逼瘋。
他隻要提到她，眼神就會變得瘋狂，随後他冷靜下來，給我一個最甜蜜的微笑，雖然他已經五十多歲了，這卻讓他看上去仍像個小孩子。
“我希望你不要介意，”他說，“但我想任命你為我的文學執行者。
”
我既震驚又高興，帶着這一切，我退縮了。
我不想要他那麼信任我或喜歡我，我對他沒有相同的感覺。
的确，我喜歡他，着迷于他的大腦是如何運轉的。
雖然我試着否認，但我仍對他文學上的名聲印象深刻。
我覺得他富有、知名又有權勢。
他需要以如此信任我這一事實向我顯示他其實是多麼脆弱，這讓我失望，它打碎了我對他的某些幻想。
但他繼續說起我來。
“你知道，在這一切之下，你對喬丹有種連自己都不敢承認的鄙視。
你那個故事我不知道聽過多少遍了。
當然，你喜歡他，為他覺得遺憾，甚至你也理解他。
但你無法接受一個擁有那麼多未來的人自殺，因為你知道自己的生活比他糟糕十倍，卻永遠不會做那種事。
你甚至是開心的，你過的是狗屎般的一生，以前從未擁有過任何東西。
你非常努力地工作，擁有一種局限的小資式婚姻，你是個藝術家，半輩子已經過去了，卻沒有真正的成功。
但你基本上是開心的。
上帝，你仍然喜歡幹你老婆，而你已經結婚多少年了？十五年了。
你要麼就是我見過的最不敏感的混蛋，要麼就是最自持的人。
但我知道一點，你是最堅強的，你活在自己的世界裡，完全按照你想的做事，操控着自己的人生。
你從不會惹上麻煩，即使惹上了，你也不會驚慌失措，隻會想法脫身。
我尊重你，但我不嫉妒你。
我從沒見過你做或說任何真正過分的話，但我覺得你根本不在乎任何人，你隻不過在掌控自己的人生。
”
然後，他等待着我的反應。
他咧嘴笑着，狡猾的綠眼睛滿是挑釁。
我知道他享受這麼說，但我也知道有些是真心的，而我很受傷害。
我有很多話想說。
我想告訴他，作為孤兒長大是什麼感覺，我錯過了最基本的東西，人類體驗的最核心内容。
我沒有家庭，沒有社會觸角，沒有任何東西可以把我同這個世界聯系起來。
我隻有我哥哥亞蒂。
當人們談及人生時，我不能真正理解他們的意思，直到我跟瓦萊莉結婚。
正因如此，我