長凳上，他的臉看上去非常疲憊，我站在他旁邊，覺得有些不安。
亞蒂擡起頭看我，他臉上有種奇怪的憐憫。
“别擔心，”我說，“我會搞定一切的。
”
他試圖微笑。
“魔法師梅林，”他說，“你最好帶了你那該死的魔法帽，至少坐下來。
”他點燃一根煙。
我又一次想到他抽煙抽得太兇了。
我坐到他旁邊。
噢，見鬼，我的腦子飛快轉着，想着如何才能平息他和帕姆間的事情。
我清楚一件事，我不想對她撒謊，或讓亞蒂對她撒謊。
“我沒有背叛帕姆，”亞蒂說，“我隻想告訴你這一點。
”
毫無疑問，我相信他，他永遠也不會騙我。
“好吧，”我說，“但你得告訴帕姆到底怎麼回事，否則她會瘋掉的。
她都打電話到我工作的地方找我了。
”
“如果我告訴帕姆，就也得告訴你，”亞蒂說，“你可不想聽這個。
”
“那就告訴我，”我說，“該死的，這有什麼區别？你總是把一切都告訴我，能有什麼傷害呢？”
亞蒂把香煙扔到石頭鋪就的月台上。
“好吧。
”他說。
他把手搭到我胳膊上，我突然覺得恐懼，當我們還是小孩子時，隻有我們倆在一起時，他才會這樣做撫慰我。
“讓我說完，不要打斷我。
”
“好。
”我說，我的臉突然非常熱，想不出來接下來會發生什麼。
“在過去兩三年裡，我一直試圖尋找我們的母親，”亞蒂說，“她是誰，她在哪裡，我們是誰。
一個月前，我找到了。
”
我立即站起身，從他手下抽開胳膊。
亞蒂站起來，想再次拉住我。
“她是個酒鬼，”他說，“她塗口紅，看上去挺不錯。
但她在這世上孑然一人，她想見你，她說她沒法控制——”
我打斷他。
“别告訴我其他的了，”我說，“再也别跟我提起。
你做你想做的，但我甯願在地獄見她，絕不會是活着的時候。
”
“嘿，得了，得了。
”亞蒂說，又試着把手搭在我胳膊上，我掙開來，徑直走向我的車，亞蒂跟着我。
我們坐上車，我開車送他回家。
這時我已經控制住了情緒，亞蒂很沮喪，于是對他說：“你最好告訴帕姆。
”
亞蒂說：“我會的。
”
我停在車道上。
“你進來吃晚餐嗎？”亞蒂問。
他站在我這邊敞開的車窗外，他再次探手進來，搭着我的胳膊。
“不了。
”我說。
我看着他走進房子，把仍在草坪上玩耍的幾個孩子趕進家中，然後我就離開了。
我開得很慢，很小心。
我整個一生都在訓練自己在大多數人變得魯莽時要更加小心。
到家後，看着瓦萊莉的臉，我就能知道她已經知道發生了什麼。
孩子們都上床睡覺了，她為我準備的晚餐擱在廚房桌子上。
我坐下吃飯，她經過我去爐子邊時用手撫摸着我的後腦和脖子。
過了會兒，她在我對面落座，喝着咖啡，等我開口談這個話題，然後她想了起來：“帕姆希望你打電話給她。
”
我打了電話。
帕姆為把我卷進這一團糟而向我道歉，我告訴她沒什麼。
現在她知道真相了，有沒有感覺好一點？帕姆咯咯笑着說：“上帝，我想我甯願他真有個女朋友。
”她快活起來，現在我們倆的角色颠倒了。
那天早些時候，我曾憐憫過她，她是陷入可怕危機的那一個，我則是去拯救她的那個。
現在，她似乎覺得我們的角色對調不公平，她要為此道歉，我告訴她不用擔心。
帕姆有些結巴地說出她想說的。
“梅林，你不是真的想那樣，對吧，關于你母親的，說你不想見她？”
“亞蒂相信我說的嗎？”我問她。
“他說他一直都知道這一點，”帕姆說，“他本打算先軟化你，再跟你說，但我惹出了這麼大的麻煩。
他沖我發火，說我把這一切給扯了出來。
”
我大笑。
“瞧，”我說，“今天一開始是你糟糕透頂，現在變成了我。
他是最受傷的那方，他受傷總比你受傷要好。
”
“當然，”帕姆說，“聽着，我感到抱歉，真的。
”
“那跟我完全沒有任何關系。
”我說。
帕姆說好吧，感謝了我之後就挂了電話。
瓦萊莉等着我，她認真地看着我。
帕姆甚至是亞蒂已經指導過她要如何處理，她非常小心翼翼，但我猜她并沒真的理解這件事。
她和帕姆都是真正的好女人，但她們沒法理解。
她們的父母都曾因為她們嫁給來曆不明的孤兒而反對過。
我能想象得出類似情況下的一些可怕故事。
如果我們的家族有瘋狂或無可救藥的傳統怎麼辦？或有黑人血統、猶太血統、新教徒血統，所有那一切狗屎又怎麼辦？現在，當它不需要時，一份絕佳的證據就這樣出現了。
我猜帕姆和瓦萊莉肯定不太喜歡亞蒂的這種浪漫主義，他非得挖掘出母親那缺失的一環。
“你想要她來我們家看看孩子嗎？”瓦萊莉問。
“不。
”我說。
瓦萊莉看上去很憂心，還有些害怕。
我能看出她是在琢磨要是她的孩子某天拒絕她會怎麼樣。
“她是你母親，”瓦萊莉說，“她一生肯定非常不開心。
”
“你知道‘孤兒’這個詞什麼意思嗎？”我說，“你拿字典查過這個詞沒有？它的意思是一個雙親亡故的孩子，或一隻被抛棄或失去母親的動物。
你想要哪個解釋？”
“好吧。
”瓦萊莉說。
她吓壞了，看了孩子後，她回了卧室。
我能聽到她走進浴室，準備上床。
我熬夜看書記筆記。
當我上床時，她已經熟睡了。
兩三個月後，一切就都結束了。
一天，亞蒂打電話給我，說他母親再次失蹤了。
我們在城裡見面，一起吃晚餐，好單獨談談。
有老婆在場時，我們永遠也不能談這個，就好像這件事太過令我們感到恥辱，不能讓她們知道。
亞蒂看上去很快活，他告訴我，她留了張紙條，還告訴我她總是喝很多酒，總想去酒吧勾搭男人，說她是個中年蕩婦，但他一直喜愛她。
他逼着她戒酒，給她買新衣服，幫她租了間家具齊全的公寓，還給她零花錢。
她講了身上發生的一切，錯不在她。
我在那兒打斷了他。
我不想聽。
“你會再去找她嗎？”我問他。
亞蒂綻出他那悲傷而美麗的笑容。
“不，”他說，“你知道嗎，即使是現在，我也是她的肉中刺。
她并不真想讓我在她身邊。
起先，當我找到她時，她扮演着我希望她扮演的角色，我想是出于某種愧疚，覺得能夠通過讓我照顧她來彌補我。
但她真的不喜歡，有一天她甚至對我調情，我猜隻是為了找點刺激。
”他大笑起來，“我想請她去我們家，但她永遠也不會那麼做，這樣也好。
”
“帕姆對這整件事怎麼看？”我問。
亞蒂大笑出聲：“上帝，