聲就像流星一樣突然而至。
但它發生在我身上時，卻令人驚訝地平和。
有兩年，我像隐士一樣生活。
最終，那本書寫完了，我把它交給我的出版商，就把它忘得一幹二淨了。
一個月後，我的編輯打電話叫我去紐約，告訴我他們把我的小說以超過五十萬的價錢賣給了一家出版精裝書的公司再版。
我無比震驚，完全沒法做出反應。
每個人，我的編輯、我的經紀人、奧薩諾、卡裡，人人都警告過我，說一本關于綁架兒童的書，綁匪還是書中的主人公，一定沒法吸引大衆。
我向我的編輯表達了自己的震驚，他說：“你的故事講得太好了，讓其他一切都不值一提。
”
那晚回家，我跟瓦萊莉說了發生的一切，她似乎也并沒有覺得驚訝，隻是冷靜地說：“我們可以買幢大點的房子了，孩子們都長大了，他們需要更多房間。
”然後，生活就這樣繼續下去。
瓦萊莉找到一幢離她父母家隻有十分鐘的房子，我們買下它，搬了進去。
那個時候，那本小說出版了，它登上了全國各大暢銷書排行榜，成了一本非常暢銷的書，但它似乎并沒有改變我的人生。
琢磨這一點，我才意識到，那是因為我的朋友隻有那麼多。
我有卡裡、奧薩諾、艾迪·蘭瑟，就這麼些。
當然，我哥哥亞蒂為我驕傲，想要辦個大派對，直到我告訴他，他可以随便開派對，但我肯定不會去。
真正感動我的是奧薩諾執筆的一篇書評，刊登在文學評論雜志的第一版。
他贊美我的理由頭頭是道，并指出了真正的缺陷。
秉承他一貫的風格，他有些太過于吹噓這本書，因為我是他的朋友。
當然，他也繼續說他自己和他正在進行的小說。
我打電話去他公寓，沒人接。
我給他寫了封信，他回了信，我們在紐約一起吃晚餐。
他看上去糟糕極了，身邊有個長得很美的年輕金發姑娘，幾乎不怎麼說話，但吃的比我和奧薩諾加起來還多。
他介紹她是“查理·布朗”，我意識到她曾經是卡裡的姑娘，但我并沒有把卡裡的話轉達給她。
何必傷害奧薩諾呢？
有件好笑的事情我總記得。
我叫瓦萊莉出去購物，給自己添點新衣服，随便買什麼都行，那天由我來照顧孩子們。
她跟幾個女朋友一起出門，回來時大包小包的。