讓我們先一起待一會兒，我們彼此愛得那麼悲切，又厮殺得那麼持久。
我似乎記得連綿數世紀的偉大戰争，在這之中你們都是英雄——一部接一部的史詩，一個接一個的伊裡亞特，而你們始終是手挽着手的兄弟。
不是最近（因為時間不算什麼），就是世界的原初，我派遣你們出戰。
我坐在黑暗中，那裡沒有任何創造之物，對你們而言，我隻是一個命令你們勇敢的聲音和一種反常的美德。
你們聽到了黑暗中的聲音，但你們随後再也沒有聽到過。
天上的太陽否定它，地球和天空否定它，所有人類的智慧否定它。
當我在白天遇到你們時，我自己也否定它。
”
賽姆惱火地在座位上動了動身子，在一陣寂靜之後，那不可思議的聲音又繼續了。
“但你們是人。
你們沒有忘記你們秘密的榮耀，盡管整個宇宙開動了磨人的機器要剝奪你們的榮耀。
我知道你們曾怎樣地接近地獄。
我知道你，星期四，如何與撒旦鬥劍，以及你，星期三，如何在絕望之時謾罵我。
”
星光照耀的花園裡一片寂靜，然後陰沉着臉、毫不寬容的秘書轉身，朝向星期天，用刺耳的嗓音說道：“你是誰，你是幹什麼的？”
“我是安息日，”對方一動不動說道，“我是上帝的安甯。
”
秘書站了起來，手把他昂貴的長袍弄皺了。
“我明白你的意思，”他叫道，“恰恰因為這個，我無法原諒你。
我明白你是滿足、樂觀，他們怎麼說來着，你是最後的和解。
不過，我不想和解。
如果你是黑屋裡的那個人，為何你還是星期天，那個冒犯陽光的人？如果你一開始就是我們的父親和朋友，為何你還是我們最大的敵人？我們流過淚，我們在恐懼中逃竄，鋼鐵刺入了我們的靈魂——而你是上帝的安甯！哦，我可以原諒上帝的怒火，盡管它毀滅了許多國家，但我無法原諒他的安甯。
”
星期天沒有回答，但他緩緩地把他石雕般的臉轉向賽姆，仿佛在問問題。
“不，”賽姆說道，“我沒有那麼激烈的感受。
我要感謝你，不僅僅是因為我在這裡享受的美酒和款待，還因為多次精彩的追逐和自由的打鬥。
但是我想知道。
我的靈魂和心靈此刻如同這個古老花園一樣快樂和安甯，但我的理性仍然在呼喊。
我想知道。
”
星期天又去看拉特克利夫，拉特克利夫清楚地說道：“你支持争鬥的雙方，而且與你自己作戰，這很愚蠢。
”
布爾說：“我一點也不明白，可我很快樂。
實際上，我想睡了。
”
“我不快樂，”教授雙手抱着頭說，“因為我不明白。
你讓我迷失得離地獄太近了。
”
然後果戈理帶着孩子般全然的單純說道：“我希望我能知道為什麼我會受那麼多的傷害。
”
可星期天仍然一言不發，他坐着，手托着強有力的下巴，眼睛盯着遠處。
最後他說道：“我聽見了你們