“尊敬的閣下，父親，恩人！”文官涅維拉濟莫夫在起草一封賀信，“祝您在這個複活節及未來的歲月中身體健康、吉祥如意，并祝阖府安康……”
燈裡的煤油快要燒幹，冒着黑煙，發出焦臭味。
桌子上，在涅維拉濟莫夫寫字的那隻手旁邊，一隻迷途的蟑螂在慌張地跑來跑去。
同值班室相隔兩個房間，看門人巴拉蒙已經第三遍擦他那雙節日才穿的皮靴。
他擦得很起勁，所有的房間裡都能聽到他的呻唾沫聲和上過鞋油的刷子的沙沙聲。
“還得給他，那個混蛋，再寫點什麼呢？”涅維拉濟莫夫這樣思忖着，擡眼望着熏黑的天花闆。
在天花闆上他看到一個發黑的圓圈，那是燈罩的陰影。
下面是落滿灰塵的牆檐，再下面便是牆壁——早先刷成深褐色。
這值班室讓他感到像沙漠般荒涼，他不僅可憐起自己來，也可憐起那隻蟑螂了……
“我值完班還能離開這裡，可它卻要一輩子在這裡值班，”他伸着懶腰想道，“苦悶啊！要不我也去刷刷皮靴？”
涅維拉濟莫夫又伸了個懶腰，這才懶洋洋地朝傳達室踱去。
巴拉蒙已經不擦皮靴了……他一手拿着刷子，一手畫着十字，站在通風小窗前聽着……
“打鐘了，先生！”他對涅維拉濟莫夫小聲說，睜大一雙呆滞的眼睛望着他，“已經打鐘了，您聽。
”
涅維拉濟莫夫把耳朵湊到小窗口，也傾聽起來。
複活節的鐘聲随同春天的清新空氣，一齊從窗口湧進室内。
各處的教堂鐘聲齊嗚，大街上來來往往的馬車辘辘作響，在這片亂哄哄的聲音中，隻有最近的教堂那活躍而高昂的鐘聲清晰可聞，不知準還發出一陣刺耳的大笑。
“人真多啊！”涅維拉齊莫夫看了看下面的街道，歎口氣說。
在那些亮着的街燈下面不時閃過一個個人影。
“大家都跑去做晨禱了……我們東正教的複活節一般在俄曆三月二十二日——四月二十五日之間。
的人現在恐怕喝足了酒，在城裡閑逛哩。
有多少笑聲和談話聲！隻有我倒黴透了，在這種日子還得在這裡坐着。
而且每年都是如此！”
“誰叫您拿人家的錢呢？要知道今天不該您值班，是紮斯杜波夫雇您當