禮拜天，在街道地面下迂回曲折的通道中，坎布裡奇一神派第二教堂的教長以利沙·塔爾波特牧師，高提着一盞燈，走在死人之間，不時左閃右避，生怕自己碰上破敗的棺材和成堆的碎骨頭。
這七拐八彎的地道雖然漆黑一團，他卻早已非常習慣了，心想現在還拿煤油燈來照路是不是多此一舉，倒是地道裡那股濃烈的腐爛氣味異常刺鼻，捏緊鼻子也擋不住。
他給自己打氣，終有一天，僅憑了他對上帝的信仰，就能在這地道裡行走自如。
忽然，他覺得自己聽到了一聲沙沙響，便四下裡瞧了瞧，可墳墓和石柱子都好好的沒有絲毫動靜。
“莫非今夜有人還魂了？”黑暗中響起了他那憂郁至極的嗓音。
這樣的話出自一個牧師之口恐怕不大适當，不過事出有因，他剛才着實被吓了一大跳。
塔爾波特跟所有獨守終老的男人一樣，内心深處也藏有許多恐懼。
一想到死亡他就總是心驚膽寒。
塔爾波特緊張地調亮提燈，快步走到墓室另一頭的樓梯井——從這裡走出去，就可以重新看到溫暖的煤氣燈，而且從這裡回家要比走街道近。
“誰？”他問道，舉着燈迅速轉過身來，這一回他确信自己聽到了響動。
但還是一無所見。
那聲響動很重，不像是老鼠在咬齧；也很沉着，不像是頑童在街上打鬧。
摩西何在？他心想。
塔爾波特牧師把燒得嗡嗡響的提燈舉到眉前。
他聽說過，有幾夥搗亂的家夥，由于戰争和領土開發而離開了家園，近來常聚集在廢棄的墓室裡。
塔爾波特決計明兒上午請個警察來調查一下究竟是怎麼回事。
可找警察又有什麼用呢？早些天他放在家中保險箱裡的一千塊錢被盜，他也報了警，至今還沒有回音。
不用說，坎布裡奇的警察根本沒拿它當一回事。
惟一值得慶幸的是，坎布裡奇的竊賊跟警察一樣的無能，除了那一千塊錢，保險箱裡其他的貴重物品竟然一樣也沒被偷走。
塔爾波特牧師是個有德行的人，鄰居和會衆一直對他贊不絕口。
除了有那麼幾次，他或許太過熱心了。
三十年前，那時他接手管理第二教堂不久，同意從德國和荷蘭招募一些人移居波士頓，并許諾在他的教區内給移民提供禮拜場所和高薪工作。
如果愛爾蘭的天主教徒可以一窩蜂地湧入美國，哄幾個清教徒進來又有何妨呢？隻是所謂高薪工作是修築鐵路，結果有