朗費羅、洛威爾、菲爾茲、尼古拉斯·雷坐在擦得發亮的桌子旁，而霍姆斯在繞着他們轉圈，解釋着什麼。
“我的想法來得很快，幾乎來不及加以控制。
先聽我說完全部的理由，然後你們再随意發表贊同或不贊同的意見。
”他這話主要是針對洛威爾發的，大家都心知肚明，惟獨洛威爾沒有聽出來。
“我相信但丁始終在給我們講述他的真情實感。
在準備進入地獄的時候，他渾身顫抖着，心神不定，他對當時心境的描述是，獨自一人。
親愛的朗費羅，這句你是怎麼翻譯的？”
“‘而我獨自一人正在準備着自己來支持旅程和憐憫這兩種搏鬥，這個我的不誤的記憶将要叙述的。
’”
“正是！”霍姆斯以驕傲的口吻說道，“這是一場戰争，詩人在兩條陣線上展開。
首先，是沿着地獄各圈不斷下降到底的肉體上的辛苦，其次是詩人根據記憶将所見所聞轉化為詩歌的精神上的挑戰。
”
“親愛的朗費羅，但丁對戰争中的肉搏戰一點都不陌生，”霍姆斯說道，“在他25歲上，南北戰争中我們北方部隊的許多兒郎們都是這個年齡，他和歸爾甫黨在坎帕爾迪諾并肩作戰，同年又參加了卡普羅納城堡的戰鬥。
在《地獄篇》中，但丁利用他的這些經曆來描繪地獄中的各種恐怖的折磨。
末了，但丁被放逐，并非由他的敵手基伯林黨造成，其實肇因于歸爾甫黨的内部分裂。
”
“佛羅倫薩内戰的後果啟發了他對地獄的想像，他對拯救之道的探索，”霍姆斯說，“也激發了他思索撒旦如何拿起武器反對上帝，這曾經最為顯赫的天使怎樣被貶出天堂，成為自亞當以降的萬惡之源。
被逐出天堂的撒旦貶至人寰，他的肉身跌落在地上撞擊出一個深坑，那就是但丁所探索的地獄。
所以是戰争創造了撒旦。
是戰争創造了地獄。
我以為我