“噢，這不過是份微不足道的材料，”馬裡恩說，“以後我再告訴你我對這位藝術家的看法。
”
我把它讀完了。
艾特爾的證詞一共約二十頁。
因為這可以作為我對艾特爾的介紹，因此我想不妨在這兒提供最典型的一兩頁。
事實上。
我曾将證詞朗讀過多遍。
我來沙漠道爾的時候，随身帶了一台錄音機，以研究自己的口音并加以改進。
艾特爾做證時的對話給了我練習的機會。
盡管我對政治絲毫不感興趣，認為它們如同紳士階層的道德規矩，是我輩消費不起的奢侈品，但艾特爾的答詞卻始終會在我心中引起共鳴。
那些話并不十分巧妙，但我感覺就像是我自己在說這些話，或至少在面對某個知道我違反了規定的人時，我會喜歡這樣回答他的提問。
因此，這些證詞對我來說一點也不令人厭煩。
相反，在我讀着它的時候，我倒産生了這樣的念頭，即我可以向艾特爾學到不少東西：國會議員理查德·塞爾溫·克蘭：……你現在，或者以前，我要你明确回答，是不是共産黨員？艾特爾：我應當認為我的回答是清清楚楚的。
議長阿隆·艾倫·諾頓：你拒絕回答嗎？艾特爾：我可不可以說，我是勉強或在被脅迫下做此回答的。
我從未成為任何政黨的成員。
諾頓議長：這兒不存在脅迫的情況。
讓我們繼續調查。
克蘭：你是不是認識某某先生？艾特爾：也許在一兩次聚會上遇到過。
克蘭：你是否知道他是共産黨的特工？艾特爾：我不知道。
克蘭：艾特爾先生，你似乎很樂意裝瘋賣傻。
諾頓議長：别浪費時間，艾特爾，我問你一個簡單的問題。
你愛你的國家嗎？艾特爾：噢，先生，我結過三次婚，我一向将愛與女人聯系在一起。
（笑聲。
）諾頓議長：如果你繼續這樣回答，我們将指控你藐視國會。
艾特爾：我可不想受到這樣的指控。
克蘭：艾特爾先生，你說你遇到過剛才所說的共産黨的特工？
艾特爾：我無法肯定。
我的記性很差。
克蘭：我認為，電影導演必然有很好的記性。
假如你的記性如你說的這麼差，那你怎麼拍電影？艾特爾：這個問題提得很好，先生。
既然現在你指出來了，我也奇怪我是怎麼把它們拍出來的。
（笑聲。
）諾頓議長：回答得很聰明。
也許有些事你記不起了，但我們這兒有記錄。
記錄上說你曾赴西班牙參戰，想聽聽具體時間嗎？艾特爾：我去打過仗，我最後成了個小通訊員。
諾頓議長：但你卻不是共産黨員？艾特爾：不是，先生。
諾頓議長：你在黨員中一定有朋友。
誰煽動你去的？艾特爾：即使我記得起來，我想我也不會告訴你的，先生。
諾頓議長：如果你不小心點兒，我們會指控你犯僞證罪的。
克蘭：請回到關鍵的問題上。
我很想知道，艾特爾先生，要是發生戰争，你會為這個國家而戰嗎？艾特爾：要是我被征召入伍，我不可能有什麼選擇，是不是？我可不可以這樣說？克蘭：你打仗時就不會有什麼熱情？艾特爾：沒