·艾特爾就在你頸上割了一刀。
”埃裡克·海斯利普說。
“他們都在割我的喉嚨。
”泰皮斯怒沖沖地說，“但你知道嗎？我的喉嚨是割不破的。
”他朝他們狠狠瞪了一眼，似乎想起了以前的日子，那時他倆都曾試圖用刀片對付他。
“一去不複返了，讓這一切都過去吧。
”泰皮斯說，“我和任何人都能相處合作。
”
“簡直毫無規矩了。
”巴倫泰恩重複道，“我們公司有位明星，我就不提她的大名了，她跑來找我，她明明知道再過兩個月我們就将拍一部特意為她制作的真正大片，可你知道她厚顔無恥地說些什麼？‘巴倫泰恩先生，我和我的丈夫，我們就要有孩子了。
我已懷孕六個星期了。
’‘你要生孩子？’我說，‘你的忠誠哪兒去了？我知道，你很自私。
你總不至于對我說你想嘗嘗養育孩子的種種痛苦吧。
’‘巴倫泰恩先生，我該怎麼辦呢？’她沖着我大哭大叫。
我瞥了她一眼，然後對她說，‘我不能承擔這份責任，沒法指點你該怎麼辦。
’我說，‘但毫無疑問你最好采取點措施。
’”
“我聽說，她仍出演了那部片子。
”埃裡克·海斯利普說。
“當然她演了，她是個很有志氣的女孩。
但要說行為規矩和對别人的體貼關心，他們哪個人有？”
埃裡克·海斯利普轉身看着我。
“你是誰？你站在這兒想幹什麼，年輕人？”他突然問道，盡管他看到我已好幾分鐘了。
“我是受到邀請的。
”我說。
“我曾邀請你坐上我的膝頭嗎？”麥克·巴倫泰恩說。
“你會第一個這麼做。
”我咕哝着說。
令人吃驚的是，泰皮斯發話了：“别找這孩子的碴。
我認識他，他是個很不錯的小夥子。
”
巴倫泰恩和海斯利普虎視眈眈地盯着我，而我也對他們緊繃着臉。
我們面對面站着，像是四輛卡車僵持在泥濘不堪的十字路口。
“說起青年，說起年輕人，”泰皮斯說，“你們以為自己真的了解他們？聽聽這位年輕人的想法吧，他會給你們一些啟發。
這小夥子挺有點真知灼見。
”
巴倫泰恩和海斯利普對于聽取我的真知灼見并沒有多少熱情。
談話勉強進行了幾分鐘，他們便借口需要添酒告辭了。
“我會叫侍者送來的。
”泰皮斯主動提議。
但他們搖搖頭說，他們想四下走走。
他們一離開，泰皮斯便顯得愉快多了。
我不禁懷疑他就是為了羞辱他們而出面保護我的。
“這兩人都是一流的人物，”他對我說，“我認識他們已多年了。
”
“泰皮斯先生，”我急切地問道，“為什麼你要邀我來參加聚會？”
他大笑起來，伸手在我肩膀上捏了一下。
“你很聰明，”他說，“應對挺機靈。
我就喜歡這樣子。
”不論我願不願意，他那嘶啞尖細的聲音聽起來頗有幾分他與我正在密謀的味道。
“你來到這片荒漠，”他像在對我吐露心聲，“這是片神奇的土地，能讓人感到自己的活力。
我時時刻刻都能從荒漠中聽到音樂。
一部音樂片。
盡是些牛仔和離群索居的人物，你怎麼稱呼他們？隐士。
牛仔、隐士和拓荒者，正是這樣的地方。
還有淘金者。
作為一個年輕人，你有什麼想法？想看這樣的電影嗎？我喜愛曆史，”沒等我回答，他又繼續說道，“需要一名卓有才華的導演，才能拍這樣的故事，拍一個熟悉荒漠的人物。
”他在我胸口捅了一下，似乎要讓我透不過氣，從而會說出真話。
“你了解艾特爾，他依然酗酒嗎？”泰皮斯突然問，他那毫無表情的小眼睛觀察着我的反應。
“喝得并不多。
”我很快回答，但我的表情必定不很專注，因為泰皮斯又捏了一下我的肩膀。
“你我之間該好好談一次。
”泰皮斯說，“我喜歡查利·艾特爾。
要是他的名譽沒蒙上這污點該多好。
這政治污點。
太蠢了。
對此你有什麼看法？”
“我認為他将拍出平生最好的影片。
”我說，并希望這話能讓泰皮斯感到難受。
“那是在藝術劇院裡放的片子。
”泰皮斯說，邊用手指點着自己的腦袋。
“那不會是傾心之作。
你太嫩了，不懂得為自己考慮。
”他話鋒一轉，繼續說道，“誰會對你的說法感興趣？實話告訴你吧，艾特爾的導演生涯已經完了。
”
“我不信。
”我說。
想到在這聚會上我是唯一不必對赫爾曼·泰皮斯彬彬有禮的人，我心中不禁暗暗自喜。
“你不信？你知道些什麼？你隻是個孩子。
”但我覺得我看透了他的心思：既擔心自己幹了蠢事，又害怕重新起用艾特爾會出乖露醜。
“那麼，聽我說，你……”他開始說道，但我們的談話被打斷了。
“晚上好，爸爸。
”一位女士叫道。
“洛蒂。
”泰皮斯動情地叫着，并擁抱了她。
“為什麼你不給我打電話？”他問，“今天上午七點鐘之後，就沒有你的電話了。
”
“今天隻好不打了，”洛蒂·芒辛說，“我在收拾行裝。
”
泰皮斯開始問起她孩子的情況，他幾乎完全背過身