我所讀過的第一位優秀的英國小說家是薩默塞特·毛姆。
記得他在什麼地方寫過，“人人皆合其本分”。
由于這恰恰是我眼下正在思考的問題，因此我把它作為切實可行的人生哲學牢記在心。
但最終我覺得自己不得不對此表示異議，因為在我看來有些人會優于他們的本分，而另一些人則劣于他們的本分，否則的話這世界豈不就成了一台精巧的時鐘。
然而我又很難說自己便是個逍遙塵世的最熱心腸的人。
我們每個人心中都有從事不同職業的想法，而我本來可以做的是漫談專欄作家。
也許我會成為一名蹩腳的專欄作家——因我生性過于誠實——但我會是第一個把它視為一種藝術的專欄作家。
我曾多次想到，報業人員一心尋求事實，目的是為了說謊；而小說家苦思冥索地想象，以便覓取真理。
我知道為了應付接踵而來的許多事情，我必須運用自己的想象力。
尤其是艾特爾與埃琳娜·埃斯波西托之間的關系。
我肯定對此有幾分好奇，說不定得由我來寫這件事。
自從我來到沙漠道爾，已經學到不少東西，但艾特爾和我之間差異太大，我不知自己能否把握他的作風。
然而，如果我們不去運用想象，它便會成為缺陷。
再過些日子我将寫一部書，描寫一個我僅僅訪問了二十分鐘的小鎮，而如果我寫得相當出色，每個人都會相信我曾在那兒住過二十年。
因此光辯解沒有什麼用——我自诩完全清楚所發生的一切。
至少在沙漠道爾，人人都知道他們的事開始得不錯。
泰皮斯将艾特爾逐出聚會時，艾特爾心境十分平靜，因為他一向不得不做些于己不利的事來保持自尊。
在挽着埃琳娜走向汽車的時候，他高高興興地模仿着聚會上和他們談過話的人物。
“我愛意大利女性的高貴莊重。
”他說，惟妙惟肖地模仿着詹甯斯·詹姆斯的口吻。
埃琳娜笑得上氣不接下氣，隻能這樣請求：“哎喲，别說啦！” 一到他的住處，她很自然地就跟着進去了。
他調制了兩杯酒，并在她身邊的沙發上坐下來。
他想，再沒有比溫柔地做愛更能表示他對她的鐘情，更能重振她的精神了。
他的脈搏在加快。
“我想我以前見過你。
”一陣沉默過後，他先開了口。
埃琳娜點點頭。
“見過，但你甚至沒有正眼看我一下。
” “我覺得那是不可能的。
”他盡量溫和地微笑着說。
“哦，那是真的。
”她認真地點了點頭，“我過去在最佳影片公司的服裝部工作。
有一次我送來幾件服裝讓你過目審查，你甚至都沒有看我一眼，你就隻看那些服裝。
” “我想你是跳弗拉門戈舞的演員。
”
“我曾經想當舞蹈演員，我的經紀人偶爾會給我找到演兩三個晚上的機會。
但談不上職業演員。
” 她的話使他想起那些她肯定打過交道的男人：冒牌的演員經紀人，失業的演員，隻有一間辦公室的房地産經紀商，樂師，一兩個曾經昙花一現的男人，或許有個把像他一樣出名的人物。
他不願提及芒辛，但他感到好奇。
“科利說他是在一次義演時遇到你的。
” 她笑了起來。
“那是科利的說法，他喜歡編撰故事。
嘿，他甚至從未看到過我上台跳舞。
他總是讓我感到很壓抑。
” “那你們是怎麼認識的呢？” “科利和你不一樣，他注意到了我。
”她那淡綠的眼睛在取笑他，“我也得往他的辦公室裡送演出服裝，反正是這樣那樣的事兒吧，科利最後帶我出去吃飯。
”她歎了口氣。
“你知道我記恨科利什麼嗎？他一定要我辭掉工作，随後就讓我住進一套公寓。
他說要是我在最佳影片公司裡上班，他就不能常來看我了。
”她頗帶孩子氣的嘴角歪斜了一下。
“那樣一來我就被養起來了，我想我是有點懶惰。
” 艾特爾觀察着她的臉，考慮着埃琳娜能不能在他的影片中擔任一個次要角色。
她不行。
他一眼就看出來了。
遺憾的是她的鼻子過長，而攝影更會渲染強化她鼻孔的肉感。
他換了個話題。
“你有沒有滑過雪？”艾特爾問。
“沒有。
” “改天我們去滑一次，什麼也比不上滑雪。
”他說這話就像一小時後他們便将坐飛機去滑雪勝地似的。
“我沒做過多少事。
” “放心吧，你會有很多機會的。
”艾特爾說。
他倆靠得相當近，因此他說話聲音很輕。
“我一直想，不管學什麼，你都得克服畏懼心理。
” “嗯。
” 他們坐在那兒慢慢呷着酒。
“我想收音機裡會有西班牙音樂，”艾特爾說，“你願跳一曲給我看看嗎？” “今天晚上不行。
” “以後你會為我一展舞姿？” “我不知道。
” “我很想看你跳舞，聽說你的弗拉門戈舞跳得很好。
” “你心眼兒真好。
”她伸過手來，有點忐忑不安地撫弄着他的手。
過了一會兒，她微微露出黯然的笑容，探過身去吻他。
轉眼之間，他們便來到隔壁的卧室裡。
艾特爾很感驚異。
她深谙此道，他迷迷糊糊地想，她真是深谙此道。
隻不過稍稍一會兒，她半推半就地想掙脫他，并叫着：“别，别。
”對此他毫不顯得粗野地答道：“哎，閉嘴。
”這些話隻不過給她更添了幾分興奮而已。
他還從未遇到一位女人第一次便這麼爽快的。
對艾特爾來說，他已多次判定，當該說的話兒都已說完時，真正知道如何做愛的女人并不是很多，而真正想做愛的就更少了。
埃琳娜卻正是這雙重“真正”的女人，這無疑是一大發現。
他無意中撿得了一件寶貝。
這是他平生難得的最愉快的體驗。
在他熾熱的激情過去好久之後，他以在這樣的競技時刻學會的藝術和技巧迎合并滿足着她的需要，這時候他腦中浮現出芒辛的圓臉及臉上苦惱的表情。
“原來還有你啊，老朋友。
”芒辛會這樣說，這就又激起了艾特爾的胃口。
每次起興她總能和諧地配合，她還激起新的興味，他處于創造的亢奮之中。
艾特爾一向認為，女人做愛的方式和任何别的方式一樣，是理解其性格的極好指南。
當貼着臉看時，埃琳娜确實是個罕見的美人。
他從未見到過如此的變化。
她在别人面前羞澀膽怯，和他在一起卻大膽放肆。
某些舉止看來似乎粗魯，其直覺卻相當精細敏銳。
就這麼進行着，她充滿了活力，對于他的渴求幾乎無休無止。
最後，一番雲雨過後，他們并排躺着，心滿意足地朝對方微笑。
艾特爾因使出了渾身解數而臉紅眼亮，對他來說，展示不凡身手是比得趣更為重要的。
“你是……”最後她開口說話，卻用了個挺怪的字眼。
“你是個君王。
”埃琳娜說。
随之她呻吟一聲，轉過身去。
“我隻是從未……要知道……從來沒有這樣痛快過。
” 自從在海濱遇到那位玩沖浪闆的女孩以來，他就在懷疑自己的能力。
随着年歲