得不這樣回答。
他獨自默默咀嚼着一重重失意，再次陷入沉默，并确确實實感到了孤獨。
第二天，他硬着頭皮，開始工作。
這是十五個月裡他第三次着手改寫劇本，其實在過去的十年裡，這樣做已不下五六次，他希望自己最終能為拍攝做好準備。
他花了這麼多年構思這個故事，而自從和埃琳娜在沙漠道爾同居以來，過去的幾周裡，他已為每個場景列出了提綱，他已相當明确自己想幹些什麼。
然而，現在他工作的時候，卻發現自己老在以納爾遜·内文斯之流的眼光看待這部電影。
不管他怎樣努力，有幾天他在辦公桌前一坐便是十二或十四小時，忙活得精疲力竭，這劇本卻總是成了低劣或杜撰的貨色，成了枯燥乏味、弄虛作假的東西。
此後，他又困乏又煩躁，死氣沉沉地躺在她身邊，或者強打起精神做愛以敷衍她，他常常覺得這就像是頭上挨過重拳之後，腦子裡迷迷糊糊的。
有幾夜他很想深入了解自己，盡管已疲憊不堪，他仍竭力振作，孤注一擲地喝上幾杯咖啡，并在咖啡中摻上安眠藥片。
直到像個山洞探險者，他能入窺自己的内心，而一瓶威士忌則成為他脫險的繩索，因為一旦他對自己内心的了解變得太多、太複雜、太危險，有這麼一瓶酒他便總能魂兮歸來。
第二天他會随便在哪兒躺着，因藥物而麻木。
“我甚至在與精神分析學家競争，”艾特爾這麼想，“我的競争力多麼強。
”他覺得除了自己，誰也幫不了他的忙。
原因很簡單，他完全清楚他的這部電影頗具風險，他又樹敵過多，他們都算得上勁敵——沒哪個精神分析學家能夠驅逐他們。
難道他就這麼天真，以為他能拍出這部影片，而赫爾曼·泰皮斯之流會坐在一旁鼓掌喝彩？為此他需要精力，需要勇氣，以及過去二十年與手下各類人打交道所積累起的一切巧妙手段。
要做成這件事，完成這一切，也許還需要一位年輕人，一位體格強健又單純得以為這世界正等着他去改造的年輕人。
他會怒沖沖地想起這許多年來他所認識的各色人物，想到他們全對他的這部影片不屑一顧。
哈，這影片肯定是部驕傲的作品，一件十五世紀的意大利藝術品。
那時候要完成作品，藝術家不得不學會向貴族們獻媚，在雇傭軍首腦面前俯首聽命，施些詭計，耍點陰謀，說些不無危險的應酬話，誇大與他們的妥協，隐瞞自己真正的想法，不管怎麼樣，哄騙住他們，直到最後，倘若他應付周全，便得以完成作品。
五百年後，那作品便會十分安全地保存在博物館中，遊客們走過時會順從地說，“多麼偉大的藝術家！他一定是個優秀傑出的人物！看那些貴族們的臉多麼醜陋！”
不，這部作品不會令人滿意。
他越是磨砺自己的意志去努力，從劇本故事中獲得的回報就越少。
每天，無論怎麼避免，他發現自己總是在權衡每個句子可能造成的後果，在考慮世界各地的電影審查員們的反應，因此他不能丢棄自己花了整整十五年學到的那些技巧。
他隻能運用并改進那些技巧，甚至頭一天選擇了一兜子表現手法，第二天又掙紮在一潭愚蠢錯誤的泥沼中。
整整三個星期，艾特爾将全部精力耗在這電影劇本上，在某種意義上這是他一生中過得最艱難的三個星期。
它們似乎比一年還長，因為他的一切經驗都在告訴他，這劇本很糟糕：在情節發展和人物性格塑造上，他就是想不出什麼出乎意料、令人喜出望外的高招，而他卻一度那麼肯定他的作品會成功。
不知怎的他從不相信這劇本會令他失去勇氣，正如一個男孩不會相信他的未來全是失敗和挫折一樣。
他思來想去，覺得這部影片将為他讨回公道。
他回憶往事，最早或許可追溯到西班牙内戰，當然還有一系列的雞尾酒會，以及一次次乘坐吉普車經過一座座被征用的城堡，這些對他來說，就意味着第二次世界大戰（但不包括那次參觀某座集中營的經曆。
那次參觀使他深感驚恐，因為這種驚恐感與他日益增強的信念居然不謀而合。
他的信念便是：隻要是出于官方的有組織的行動，文明社會也會幹出任何野蠻暴行）。
伴随着從一個漂亮女人轉向另一個的不尋常經曆，是那些令人