等我大了，我要造飛機。
）
白白的短褲短得露出了半截大腿。
白白的敞領衫裡伸出兩條細小黝黑的胳臂，烏油油的頭發一團團打鬈。
好一個可愛的小“墨佬”。
老師喜歡我。
媽媽喜歡我——媽媽一身肥肉，身上一股味兒，胳膊是粗粗的，奶子是軟軟的。
到晚上兩間小屋裡隻聽見媽媽和爸爸的聲音，呼噜噜，呼噜噜，小孩子撲在枕頭裡忍不住好笑。
（等我大了，我要造飛機。
）
墨西哥人居住區還沒有鋪上路，天老是這麼熱，矮小的木棚屋都烤得歪歪扭扭。
鼻子眼兒裡一年到頭吸進的是粉一般的塵土，聞到的是火油爐的味兒、起油鍋的味兒，使勁嗅嗅，還有拉大車的破腳馬大暑天散發出的疥癬味兒，抽煙管的赤腳老頭噴出的土煙味兒。
媽媽抓住他的肩頭一陣子搖，對他說的是西班牙話。
懶骨頭，替我去買一袋胡椒粉，外加一磅斑豆。
他一把抓住了錢，小錢兒攥在掌心裡覺得涼絲絲的。
媽媽，等我大了，我要開飛機。
我的好乖乖（咂！膩滋滋的嘴唇辣花花一個響吻，還帶來了那一身肥肉的一股味兒），好了，叫你買東西，快去買吧。
我還要幹很多很多事呢，媽媽。
媽媽笑了。
你長大了去賺錢，去買地，可現在快去替我買東西。
墨西哥娃娃長大了，下巴上毛茸茸的，好像爬滿了嫩蔓。
文靜怕羞，就很難找到女朋友。
葉西特羅是大哥，二十歲了，總是打扮得漂漂亮亮。
穿一雙夾白棕色皮鞋，鬓角留得足有兩英寸長。
朱裡奧聽他吹。
我就專搞上流的妞兒。
都是大姑娘，頭發亮光光的，像白金。
有愛麗絲·斯圖爾特、佩琪·雷利、瑪麗·漢奈西，都是信新教人家的姑娘。
我也要搞上流的妞兒。
葉西特羅笑了。
你還是玩你那話兒去吧。
以後你自會懂的。
等你摸着了門兒，玩女人就像彈吉他一樣。
朱裡奧十五歲上嘗到滋味了。
那條踩得實實的黃土街上有個沒燈籠褲穿的小姑娘，叫作伊莎貝爾·弗勞萊斯。
這丫頭真沒臉，是小夥子她沒有不要的。
朱裡奧，你真好，真好，真好。
空房子後邊的樹下，黑魆魆的一片。
朱裡奧，那狗兒的把戲，來一個？
朱裡奧嘗到了那種頭昏眼花的甜滋滋的滋味。
（信新教人家的姑娘都喜歡我呢，我還要去賺大錢哪。
）伊莎貝爾，等我大了，我給你多買幾套衣服。
……衣服？——那姑娘問。
——什麼顔色的？
朱裡奧·馬丁内茲成了個大小夥子了，經手的錢财也不算少了。
他進了家經濟小餐館，當了個掌櫃的。
刺鼻的濃濃的烤燒味，鐵盤子裡紅腸面包的大蒜味。
從“喬-尼莫記”，到“哈利-狄克記”，又到了“白塔号”。
刮鏟刮不完的面包屑、臭油垢，還有煎魚炸肉沾在盆子上的油膩。
馬丁内茲從此穿上了白号衣。
得克薩斯人有時是性子很急的。
嗨，小夥子，要一客吉利牛肉，快快！
是了，先生。
窯姐兒的目光看到了他的心裡。
多加作料哪，小夥子。
是了，小姐。
汽車在霓虹燈下的夜色中一閃而過，腳在水泥地上站得生疼。
（我還要去賺大錢哪。
）
可是賺大錢的工作是找不到的。
在聖安東尼奧，一個墨西哥血統的小夥子能有些什麼活兒可幹呢？他可以在經濟小餐館裡站櫃台，可以在旅館裡當差打雜，可以在農忙季節去摘棉花，也可以開個小店，可是永遠當不了醫生、律師、大老闆、總經理。
搞女人總還有資格吧。
羅莎莉泰肚子大了，簡直跟她爸爸佩得羅·桑切茲的肚子一樣大了。
佩得羅說了：我女兒就嫁給你。
西。
可比羅莎莉泰漂亮的姑娘還有的是哪。
反正你們也都該結婚了。
西。
（将來羅莎莉泰少不了是一身肥肉，少不了還有娃娃們滿屋子亂跑。
呼噜噜，呼噜噜，小孩子撲在枕頭裡忍不住好笑。
他呢，少不了要到築路工地上去做苦工。
）
不管怎麼說，是你先跟她好上的。
西。
（這可不能賴在他身上。
美男子、法老王、金發浪子，誰沒有份？有時候一次就要他兩塊錢，他一個星期才掙二十塊呢。
）
我去找馬丁内茲太太談談。
西。
請便。
心裡苦惱，夜色沉悶。
羅莎莉泰是可愛的，可天下有的是更可愛的姑娘。
他徘徊在這一條條踩得實實的泥路上。
這兒馬上也要開始鋪路了。
累了嗎？心煩嗎？交女朋友闖禍了嗎？還是報名參軍吧。
馬丁内茲在一九三七年當了一名最底層的小兵。
到一九三九年還是一名小兵。
好一個墨西哥小夥子，漂亮，腼腆，還挺有禮貌。
他的一身裝備總是纖塵不染，在騎兵部隊裡這就已經滿夠格了。
差事多得很。
軍官的庭院得要你去除草，遇到他們開舞會也許還得要你去侍候。
騎過了的馬得洗刷喂料，是牝馬的話還得把馬屁股好好擦洗擦洗。
馬棚裡一股熱氣，有些撩人。
（我給你多買幾套衣服。
）一個當兵的對一匹馬劈面一拳。
天罰你做四腿啞巴，狗畜生，不揍你就不曉得我的厲害。
馬兒痛得嘶了一聲，揚起蹄子來就踢。
那當兵的又是一拳打去。
狗畜生今天老是把我掀下鞍來。
對待馬兒這樣心狠手辣，馬兒當然要把倔脾氣都使出來了。
馬丁内茲從馬欄裡轉身出來，那當兵的這才看見了他。
嗨，朱裡奧——那當兵的說——可别告訴人啊。
情不自禁打了個寒噤。
（嗨，小夥子，要一客吉利牛肉，快快！）
點點頭，嘴一咧笑了笑，還應了聲：我一定不說。
賴利堡占地很大，草木青蔥，兵營都是一色的紅磚房。
軍官自有精緻小巧的花園住宅住。
馬丁内茲給布拉福中尉當勤務兵。
朱裡奧，今天你替我把靴子好好擦一擦吧。
遵命，長官。
中尉喝了杯酒。
來一杯嗎，馬丁内茲？
謝謝長官。
今天你可要替我把屋子徹底收拾一下了。
遵命，長官，我一定收拾。
中尉眼睛一眨。
可也不要自作主張，亂添花樣。
不添花樣，長官。
中尉帶着太太出門去了。
布拉福太太臨走時說：我們家還從來不曾有過你這樣好的勤務呢，親愛的。
多謝你誇獎，太太。
征兵開始後，馬丁内茲升了下士。
第一次帶一個班出操，提心吊膽，差點兒連口令都喊不上來。
（弄個“墨佬”來發号施令，龜孫子才睬他。
）
又是向左看齊，又是向左靠攏。
喊不完的向後轉走，向後轉走。
（你們大家都要看到自己責任重大。
要做個百分之百稱職的士官，是難之又難的事。
訣竅隻有八個字，就是：心如鐵石，面如冰霜！心如鐵石，面如冰霜！）縱——隊向右——轉！靴子一雙雙在紅土上蹬，汗珠一串串往下滴。
噔，噔，噔，噔！嚓，嚓，嚓，嚓！（心如鐵石、面如冰霜的新教人家白人姑娘，滾你們的蛋吧！我要做一個好士官！）
立定！稍——息！
馬丁内茲作為基幹人員調到了卡明斯将軍的步兵師，開赴海外時是偵察排裡的一名下士。
真是大開了眼界。
澳洲姑娘居然不難上手。
悉尼街頭，有個雀斑臉的金發女郎拉住了他的手。
我覺得你挺漂亮的，朱裡奧。
你也挺漂亮的。
澳洲啤酒味道好，還有澳洲大兵來問他換美元。
揚基，有美金嗎？
揚基？啊，好，好——他含糊其詞說。
他玩了幾個金發窯姐兒。
哎呀，朱裡奧，你這一頭鬈發有多美啊，太美了，太美了。
來，再親親。
好，親親。
（去你的布拉福中尉太太，去你的佩琪·雷利，去你的愛麗絲·斯圖爾特。
我要做英雄。
）
馬丁内茲瞅着眼前的一片草葉。
别——唷嗚——！别——唷嗚——！子彈尖厲的呼嘯消失在一片荒野裡。
他貼着地爬，迂回到一個樹樁背後。
别——唷嗚——！掌心裡的手榴彈沉得很，攥得手都麻了。
一擡手甩了出去，趕忙把頭緊緊地抱了個密不透風。
（媽媽胳膊是粗粗的，奶子是軟軟的。
）蔔——隆——隆——！
你打中那個王八崽子了嗎？
這家夥到底在哪兒啦？
馬丁内茲一點一點小心往前爬。
那個日本兵仰面躺在地上，下巴朝天翹起。
滿地殷紅，那翻出的一腔腸子像是在上面開了一朵白花。
給我打中啦。
好家夥，真有你的，馬丁内茲。
馬丁内茲升上了中士。
墨西哥裔的小孩子對美國神話也都耳濡目染。
即使開不上飛機，管不上錢财，當不上軍官，當個英雄還是可以的。
腳下再也用不着老是給石子絆住了，眼睛再也用不着一個勁兒打量得克薩斯的天空了。
英雄是人人可當的。
隻是當上了英雄也還是成不了心如鐵石、面如冰霜的白人新教徒。