“兩天赢了一百塊？”
“不，三天了。
”
将軍淡淡一笑。
“對，是三天了。
”
“還裝糊塗呢。
”
将軍點上了一支煙，慢慢地搖了搖手裡的火柴梗，把火滅了。
“我跟你說實在的，羅伯特，我為一些旁的事情操心得就夠忙的了。
”
“我又沒說你閑着。
”
将軍瞪了他一眼，不無故意、可又不大自然地露了一下兩目的兇光。
“你也太無禮了，小心總有一天你會給槍斃了完事。
”将軍這話的口氣十足是一聲壓住了的怒吼，連手指都發了抖，侯恩一見，倒猛吃了一驚。
頭腦裡一個模模糊糊的想法剛要顯出一些輪廓，卻又一下子消失得無影無蹤，仿佛一根線沒有穿進針眼，軟綿綿一歪腦袋，便蔫了下去。
“真對不起。
”
看來這話又是不該說的。
隻見将軍的嘴唇又發白了。
将軍一仰身靠在折椅裡，長長地噴出了一口煙，緊接着卻突然無比虛僞地擺出了一副親如慈父的神氣，滿面堆笑地問侯恩說：“你還為了分肉的事有點生我的氣，是不是？”
生氣？這話将軍以前也說過一次，隻是現在聽來就覺得奇怪了。
眼前這話是不是以領導的身份說的呢？每逢他感覺到将軍是想跟他接近的時候，他總有一些悚然之感，總有一些不安之感。
心裡總會自然而然地揪緊起來，覺得不痛快了，得提防着點了，像是将軍馬上就要有求于他，叫他忍痛做出什麼犧牲似的。
将軍在對他的關系上，從來就沒有一個準譜兒。
有時他們之間倒也有一種默默相契、不拘形迹的友誼，這在一些将軍同副官之間、校官同勤務兵之間，本來是并不少見的。
有時他們的親密程度還要更進一大步——一起議論一些問題啦，偶爾還聊上幾句家常啦。
可有時他們之間也會出現敵對的情緒。
侯恩實在說不上這肉到底算是長在一塊什麼樣的骨頭上。
半晌，侯恩才說：“是有點兒。
士兵看到上面欺負他們，分給他們的肉少，能愛戴長官你嗎？”
“那他們也隻會罵霍拔特，罵曼泰利，要不就罵炊事班長。
不過我看關鍵恐怕不在這裡。
士兵不士兵的，你也不見得真會擺在心上，你心裡有底！”
好家夥，真是半點也不肯輕易讓人！“我擺在心上你也不會理解。
”
“我怎麼不會理解呢。
凡是常人應有的正當情緒，我不見得就會沒有。
”
“嘿嘿。
”
“你就是不肯用腦筋想一想，羅伯特。
自由主義分子所以這樣很少能為，原因‘一塌刮子’隻有一條，就是他們的思想總是弄得上不上、下不下，無可救藥！”
“一塌刮子”！在将軍的話裡聽到這樣一句方言，有如精光锃亮的物面上看到一粒中西部的泥土，覺得挺好玩似的。
當下侯恩便咕噜了一聲：“罵人還不容易。
”
“哎呀，老弟，你多用點腦筋想一想，好不好？無論什麼問題，隻要你能想下去，想透徹了，你就會覺得自己原來的想法壓根兒都站不住腳。
比如說這場戰争吧，你說這仗一定要打赢，是不是？”
“是啊，可我不明白這跟分肉有什麼關系。
”
“那好，你聽我說完嘛。
聽完包你就相信我的話有道理了，我是作過一番研究的。
想當初我也是你那麼點年紀——或許比你還大點兒吧——那時候我滿腦子想的就是這樣的問題：國家要有強大的戰鬥力，靠什麼？”
“我看這就要求人民同國家二者的心要齊一點，不管你有理也罷，沒理也罷。
”
将軍搖了搖頭。
“這是自由主義史學家的看法。
說來會使你大出所料，其實這一點起的作用極微。
”燈焰畢畢剝剝爆了，他就探身過去調節一下油門，這當兒光源便正好處在他的下巴底下，照得他的臉兒一時真有點怪模怪樣。
“主要的因素就是兩點。
第一，國家的人力物力底子愈厚，戰鬥力就愈強。
第二，打仗的士兵過去的生活水平愈低，就愈能打仗。
”
“就這麼些了？”
“另外還有一個重要的因素，我也曾經想過。
就是，為保衛自己的國土而戰鬥，打起仗來恐怕又要強一些。
”
“這麼說你的觀點跟我還是一緻的咯？”
“問題複雜着呢，你知道不知道？在自己的國土上打仗，開起小差來也便當得多。
好在這個問題在安諾波佩島上倒是無須考慮的。
總之，這方面的因素雖算不上最重要，還是應該好好研究研究。
愛國之心固然可嘉，在戰争的最初階段還有振奮士氣的作用，可是戰鬥的熱情是很不可靠的，仗打得愈久，就愈頂不了用。
打過了兩三年仗以後，軍隊要有戰鬥力就全靠兩點：一是物質力量要優越，二是生活水平要低。
你說一個團的南方人為什麼抵得上兩個團的東部人？”
“我根本不同意這種看法。
”
“可現實偏偏就是如此。
”将軍并攏了指尖，擺出一副很有見識的樣子，瞅着侯恩，“我這不是在販賣我杜撰的理論。
這是我的觀察所得。
我這觀察所得對我這個做将軍的卻很不利。
咱們的生活水平在世界上是首屈一指的，因而士兵的戰鬥力也就勢必是大國中最差的。
至少可以這麼說吧：假如聽其自然的話，就勢必是最差的了。
咱們的士兵比較闊氣，嬌生慣養。
既然是美國人嘛，多數人的身上當然都帶有我們那種獨特的民主作風。
對自己個人的權利往往看得太重，對别人的權利卻又一點都不知道尊重。
這跟農民正好相反，所以我告訴你說，眼下農民當兵最合适了。
”
“這麼說你就非得殺殺他們的嬌氣不可？”侯恩說。
“是這話。
要殺殺他們的嬌氣。
當兵的一看見當官的享受到什麼特權，他們的嬌氣自然而然就會殺掉點兒。
”
“我看不然。
依我看他們倒會對你們恨得更厲害。
”
“恨當然是免不了的。
可他們對我們怕得也會更厲害。
你給我什麼樣的人都好，隻要在我手下待的時間長了，我就非要叫他感到害怕不可。
部隊中固然有所謂欺淩士兵的事件，可這樣的案子不鬧出來便罷，一鬧出來，當事的士兵反而會愈加感到自身位卑職小。
”将軍撫了撫鬓角的頭發，“我聽說咱們美國人正在英國籌建一所俘虜營，以後咱們歐洲戰場一開辟，這個俘虜營肯定會叫敵人魂都吓掉。
那兒準備使用的一套辦法簡直野蠻，将來隻怕難免要引起社會的不滿，然而這是不得不為的。
咱們自己的‘後院’裡就有那麼一個新兵訓練站，居然發生了新兵圖謀殺害上校主任的事件。
說來你是無法理解的，不過我可以告訴你，羅伯特，軍隊要治理得好，像梯子那樣一級畏懼一級是必不可少的，一定要把軍隊裡的每一個人都納入這樣一把梯子。
俘虜營裡的俘虜、逃兵，還有新兵訓練營裡的新兵，凡此各色人等，在軍隊中僻處一隅，紀律就必須相應加強。
對上級心存畏懼，對下級意有不屑，什麼時候大家都達到了這樣的境界，軍隊就可以發揮最大的威力了。
”
“我該歸在梯子上的哪一檔呢？”侯恩問他。
“你還沒有歸檔。
别忘了，比如說天主教吧，教皇還可以賜個特恩呢。
”将軍說完對他笑笑，又點上了一支煙。
這時娛樂室裡隐隐爆發出一陣大笑，飄過營地傳到他們這兒，輕得幾至難以聽出。
侯恩把身子往前挪了挪。
“就譬如說此刻在外頭值班放哨的那位弟兄吧，這陣笑聲他也聽在耳裡。
我看總有一天他要把手裡的機槍掉過頭來。
”
“呵，發展下去有這個可能。
不過當兵的也總要到敗局已定的時候，才會下這個手。
不到這種時候，他們的憤恨隻會積在心裡，打起仗來隻會更狠一點。
心裡的憤恨既然不能沖我們發洩，就都向外部發洩了。
”
“不過你們這樣就要冒很大的風險，”侯恩說，“假如我們把仗打輸了，你們這就是引發了一場革命。
依我看，為你們的利益着想，倒不如多多厚待士兵，這樣仗即使打輸了，也可以免得以後爆發革命。
”
将軍哈哈大笑：“你這些話，不就像你們自由主義報刊上的那套高論嗎？你也真蠢，羅伯特。
這場仗我們輸不了，即使輸了，總不見得希特勒就會容許革命爆發吧？”
“這麼說，你們這幫子人這邊打赢固然是赢，那邊打赢也輸不了咯？”
“什麼你們這幫子那幫子的，”将軍學着他的腔調說，“這種說法有點馬克思主義的味道，是不是？又是什麼大資本家的大陰謀吧！我倒想問問，你怎麼會對馬克思主義這樣熟悉？”
“我鑽研過一陣子。
”
“我看不見得。
我看你不見得真的鑽研過，”将軍帶着沉思，掐滅了手裡的煙蒂，“你要是把這場戰争看作一場大革命，那你就是誤解了曆史。
這場戰争實際是一次權力集中。
”
侯恩聳聳肩膀：“我對曆史沒有多少研究，也談不上有什麼見地。
我隻是覺得，招人痛恨總未免不智。
”
“我還是那句話：人家怕不怕你，這無關緊要。
羅伯特，你不妨靜下心來仔細想想：世間盡管有這許多人憤恨不平，可革命畢竟絕少。
”他用個指甲在下巴上輕輕搔撓，一副美滋滋的樣子，仿佛那胡須的摩擦聲叫他聽得都出了神似的，“就是俄國革命吧，也未嘗不可以看作是一個生存空間的系統化過程。
二十世紀的機械技術要求集中，于是恐懼的心理也就不可避免了，因為大多數人不能不從屬于機器，對這樣的工作他們從本能上絕不會覺得喜歡。
”
侯恩又聳了聳肩膀。
一談總是這樣，今天這場談話又落了老