第二部 陶土與糞土 第九章

的，現在也憔悴了。

    ） 别他媽的瞎吵瞎鬧啦！他對妻子默默看了一眼，又抹了一下鼻子，就搖搖擺擺地向門口闖去。

    讓開點兒，勞埃！在門口他絆了一下，歎了口氣，然後就跌跌撞撞走到街上，消失在黑暗裡。

     加拉赫看看媽媽。

    他心都冰涼了，差點兒哭了出來。

    來吧，媽。

    他把媽媽扶了起來。

    媽媽這才放聲大哭，兒子呆呆地隻顧把她扶着。

     以後碰到爹喝醉了，就隻能不開口——他心裡想。

     後來他就到樓上自己的房間裡，拿起從圖書館搞來的一本書，看了起來。

    書是講亞瑟王和他的圓桌騎士的（亞瑟王是傳說中的英國古代曆史人物。

    傳說他有一張大圓桌，坐得下一百五十個騎士）。

    孩子自有孩子的想頭，他夢見了一些女人，都穿着……他去偷來的香噴噴的衣服。

     我長大了才不學爹的樣呢。

    （他要用劍來保衛自己的妻子。

    ） 青年時代，光輝燦爛的歲月。

     在中學裡他不是個用功學生，老是一副氣嘟嘟滿心不快的樣子，老師對他從來也沒有多少印象。

    差一年就畢業了，他卻失了學，經曆了大蕭條的風梢雨尾，當上了一名開電梯的小郎。

    那年他爸爸失了業，媽媽則白天出去做工，老遠地到布魯克拉恩、牛頓去替人家洗水泥牆啦，花磚牆啦，有時還要洗洗殖民地時代的百年老宅。

    夜裡，媽媽吃過晚飯就去睡覺了，爸爸卻還混在轉角上的酒吧間裡，想找個主兒請他喝上一杯，或者跟他争論一番。

     勞埃從這時起就常到本選區的民主黨俱樂部去閑蕩。

    俱樂部靠裡邊一排是幾個小房間，那可是打撲克、擲骰子、作密談的去處。

    小夥子們進的則是入口處的大房間，一到這裡就仿佛堕入了雪茄的煙海，裡面的先生都穿上等的哔叽衣服，還有服務員侍候。

     王宮裡的宮女也不過如此呵。

     來了就得聽“招兵”談話。

    作談話的是目下正在黨裡嶄露頭角的史蒂夫·麥克納馬拉： 當然，你們幾位，是來看看的，不過是來看看的。

    凡事不可勉強，勉為其難那是最最痛苦的事。

    至于你們，今後幹什麼事最好呢？我看最好莫過于搞政治，搞政治那是出人頭地之道，幹上個兩三年，隻要你用行動表明自己忠實可靠，那管保可以功成名就，“組織”上自會給你照應的。

    記得當初我也不過是你們這樣的毛頭小夥子，那時候我就用行動來表明我是一片誠心來工作的，現在我的境況就蠻不錯了，要知道咱們這個選區好，拉選票容易。

     對，對，——加拉赫忙不疊地應道。

     我說，勞埃，我一眼就注意上你了，你行，我看得出來你有條件，在這兒幹準有前途，你隻消向哥們兒表明一下你有給我們工作的誠意。

    我當然是相信你的啦，可是對大夥兒你總還得用行動來證明給他們看。

    我教你一個巧方兒：再過一個月就要舉行預選了，那就有很多跑腿活兒要幹，比如發發小冊子，咱們有哪個候選人要作演講，你可以去串聯一些小兄弟混在人群裡喝喝彩，時間反正我們會告訴你的。

     行，這好辦。

     好極了，我告訴你說，幹這種事還能掙錢，你隻要經常靠攏哥們兒，活兒總是有得幹的，這種不費大力氣的錢總是有得掙的。

    将來總有一天你會成為個大人物，到那時我忝為你的老朋友，臉上也蠻有光彩啦。

    我一眼就看得出來，我是專門研究人的性格的，我看得出你是幹這一行的人，你是塊搞政治的材料，你有一種魅力。

     那我今後晚上就到這兒來。

     這就對了，你今年多大啦？快十八啦？别看現在掙起錢來還不算多，到二十歲你就可以掙上十倍的錢…… 回家的路上碰到個姑娘。

    跟這姑娘他過去也搭過一兩次腔，今天他就停下來跟她開個玩笑。

     老活兒幹膩了，我要換個美差了——他大聲說。

     啥美差？ 啊，大事業。

    （突然他害起臊來。

    ）很大、很大的事業。

     看你這玄乎勁兒，勞埃，别拿我開心啦。

    （說完咯咯一陣癡笑。

    ） 錯不了。

    （他想不出什麼話兒可說。

    ）錯不了，這下子我要抖起來了，我要發迹了。

     你這人真怪。

     錯不了。

    （他對她看看，極力裝出一副滿不在乎的樣子，點上了一支煙，不大自然地擺了擺架子。

    ）錯不了。

    （他又對她看看，心裡忽然慌得厲害。

    ）好吧，再見了。

     二十歲那年。

    他找到了新的工作，在一個倉庫裡做事。

    （史蒂夫·麥克納馬拉對他說了：勞埃，你做了不少工作，以後還是應當這麼幹，哥們兒對你的成績很欣賞，你會幹出一番事業來的。

    他壯了壯膽子說：話是不錯，可“白臉兒”在這兒卻有工資拿，我幹的活兒又不比他少……你聽我說，勞埃，你聽我說，你這種話叫人家聽見了多不好啊，真的，人家還會說你脾氣大、牢騷多呢。

    你在這兒掙得的名聲可是你自己的，機會可千萬不能錯過啊。

    ） 一天晚上他到坎布裡奇去看一個姑娘，可是那姑娘卻叫他空等了一場。

    他隻好一個人上街溜達，在查爾士河畔閑蕩。

    臭丫頭！我才不上這班毛丫頭的當呢，她們一旦看上了哪個男人，那才叫“大方”呢，可她們就是看不上我，我到東到西總是碰壁，唉，倒了運，弄得一個女人都到不了手！我在俱樂部裡累死累活地幹，又有什麼用呢？ 他在一張長凳上坐下，望着緩緩流過的河水。

    水中倒映着哈佛大學學生宿舍的燈光。

    累死累活地幹、幹、幹，又有誰來稀罕你呢？還是出不了頭啊！也隻恨我手裡沒有那麼一大筆家當，要不那丫頭不乖乖地等着我才怪呢，八成兒還會巴巴地自送上門哩。

    我看她準是跟上了哪個有錢的猶太小子溜之大吉了。

    難說哪！那幫猶太小子個個有錢，他們總是見錢就撈，撈呀，撈呀，一個勁兒地撈，好像活在世上就是為了撈錢似的。

    想想實在可恨！ 兩個哈佛大學的學生走過，他心裡一陣驚慌，渾身不自在起來。

    不知道這兒我能不能坐？糟糕，我怎麼會坐下來的呢？ 說真的，我看得簡直連氣都不敢透了，瑪爾科娃的那個伸體動作是我生平見過的最最最最驚險的動作，啊，那真是又洗練，又巧妙，令人歎為觀止，驚險啊，真是絕頂的驚險！ 兩個小妖精，在胡扯些什麼呀，說起話來像娘兒們似的？他轉過頭去，望着哈佛校舍裡的燈光。

    這幫龜孫子！不消滅他們那怎麼得了！他看着一輛輛汽車在紀念館路上飛駛而過。

    你們踩足了油門開吧，開吧，拼命開吧！愛開多快就開多快，去撞個粉身碎骨最好！這哈佛，敢情就是這麼個該死的左派據點，這種鬼地方不炸了它那怎麼得了！成天累死累活地幹，原來就是為了讓幾個該死的小妖精在這兒遊手好閑，扭扭捏捏，過得優哉遊哉，他們有哪點兒配！唉，人就是這樣苦樂不均。

    這幫龜孫子，我恨不能把他們一個個都宰了。

    是應該有人來收拾他們，是應該有人來扔個炸彈。

     他在長凳上坐了一個多鐘頭，心情終于平靜了下來。

    河水緩緩地流過，水面上跳躍着無數光點，宛如一匹閃閃發亮的金絲織錦。

    對面，商學院的宿舍樓在水裡投下了片片倒影，遠處的汽車看去是那麼小巧而玲珑。

    這春夜的氣息真甜得舒人心懷，他似乎感覺到腳下的泥土裡都在抽出芽來。

    天上，像天鵝絨那麼溫暖可親的夜空中撒滿了星星。

     天哪，敢情外邊竟有這樣美呢。

    一陣陣向往，在胸中蕩漾，卻都迷迷糊糊，始終捉摸不住。

    使人不禁浮想聯翩。

    他歎了口氣。

    太美了，不由你不想。

    他想起他本來就可以跟那個姑娘同享這眼前的美景。

    看來不出人頭地是不行的啊。

     一股敬畏之情不覺油然而生。

    不信神的蠢材啊，領略一下這樣的夜景，你們就會相信世上确乎是有個天主的。

    天哪，太美了，實在太美了。

    面對這樣的美景，就會相信情況是總會好起來的。

     他就呆呆地坐在那裡，沉迷在這片夜色之中。

    我跟人家可不一樣啊，我是塊不尋常的料呢。

    想到這裡他又歎了口氣。

    夥計呀，你可要……你可要……他一時也抓不住自己的想法，好像把手伸到水裡，卻摸不到魚一樣。

    你可一定要…… 勞埃，你跟着我們幹得不錯，這話其實也用不到我跟你說了，你也知道，我們對你是很想早些加以重用的。

    為了表示哥們兒對你的器重，我們決定讓你到一個小機構裡去工作一陣。

    其實嚴格說起來呢，這個機構跟我們也并沒有什麼直接的關系（說着麥克納馬拉把手一揮，做了個大不以為然的手勢），不過上頭有兩位重要人物——咱們就不提姓名吧——看到他們對國際上的陰謀反得那樣積極，表示頗為贊許。

    你大概也知道的啦，那班猶太财主籌劃了一個國際性的陰謀，想把我們都共産化。

     隻消晚上去工作，每個星期就有十塊錢的固定工資。

    辦公室設在一個雙層統樓的頂上一層，總共一個房間一張寫字台，四下擺滿了一捆捆小冊子和雜志，寫字台背後有一面大旗，旗上畫着一個十字圖形，旁邊是串頭連尾的“C”“U”兩個字母。

     加拉赫，咱們這個機構的名稱，就叫“基督徒聯合會”，意思是：基督徒，聯合起來！你明白啦，咱們要堅決粉碎那個可惡的陰謀。

    咱們這個國家需要流點兒血。

    說到這裡寫字台後面的那個大個子就問：聽說流血你害怕啦？那人的眼珠是淡褐色的，好似窗上不大明亮的玻璃。

    咱們得先動員起來，做好準備，要知道國際上的那幫猶太人打算要把戰火引到咱們的身上，咱們得對他們來個先下手為強。

    他們把咱們的活兒搶了個精光，這你也都看到了，咱們要是還聽之任之，将來就後悔也來不及了。

    他們雖然都有權有勢，可咱們也有咱們的朋友。

     他就經常拿了雜志在馬路的轉彎角上叫賣（看一看，外國的大陰謀！要知内幕，請看嵇琏神父的雜志！）他還不時去參加一些秘密集會，每個星期總還要到體育俱樂部去練上一小時的操，用的都是舊的“斯普林菲爾德造”步槍。

     請問咱們到底什麼時候動手啊，我要參加戰鬥。

     可不能性急啊，加拉赫，這是急不來的，咱們總得把一切都準備妥當了，才能公開出頭露面。

    咱們要把這個國家好好整治一下，你是咱們的基本力量，是咱們的自己人啊。

     是啊。

    （晚上他常常睡不着覺，因為一做夢，心兒就惹得怪癢癢的，胸口憋得難受極了。

    ）要是再不……再不下手的話，那非得把我給憋死了不可。

     可是…… 終于有了女朋友了。

    灌溉心田的是興奮，不再是酸溜溜的滋味了。

     說心裡話——加拉赫對馬莉說——你真是個好姑娘，我……我覺得跟你說話真是一種快樂。

     這夜晚有多美呀，勞埃。

    （擡起眼來望着海灘外的遠方，細細辨認波士頓港的燈火，那閃爍不定的微光點點，就像天邊陰雲開阖中忽隐忽現的星星。

    她抓起一把沙來，撒在自己的鞋上，明亮的篝火映得她的頭發都成了一片金黃。

    那細長的臉蛋雀斑點點，并不漂亮，可是在火光中卻顯得很好看，簡直還可以說一聲可愛。

    ） 要不要給你烤一隻紅腸面包？ 咱們就說會子話吧，勞埃。

     看四下裡，跟他們同來的一雙雙一對對都已離開了火堆，從黑乎乎的沙坑裡傳來了他們咯咯的笑聲。

    有個姑娘假作一聲驚叫，加拉赫就用心聽着那裡的聲息，他感到不自在起來。

    他覺得分明聽見了男歡女愛的聲音，一聲聲清晰可聞，那樣的肆無忌憚。

     是啊，這夜晚有多美啊——他隻好接過她的話來再說一遍。

    他有點動心了：自己能不能也跟她來一下呢？想着想着忽然害起臊來。

    （她才不是那樣的姑娘，她純潔、規矩，信教那麼虔誠。

    ）他為自己動了欲