第二部 陶土與糞土 第十三章

帶隻要敵人有兵把守，他就決不能冒這個險。

     不過由此似乎也可以引申出這樣一層意思，就是：假如他能先把沿海的防禦工事一舉徹底摧毀，然後再派登陸艇送部隊上岸……比方說可以先派一支小部隊在夜間占領海灘，等天亮後再派大部隊登陸……不行，那實在太危險。

    要在夜間打上海灘——他手下還找不出這樣一支精銳的部隊。

     派一支突擊部隊攻占坊遠灣，這倒可以代替海軍的支援。

    可是具體的辦法呢？由前沿派一個連過去是休想，那勢必得穿越敵軍的防線。

    在敵軍陣地背後二十英裡處派部隊登陸，順着海岸推進呢？也不行，那兒叢林太稠密了。

    有的地段部隊不能不打叢林裡過，坊遠灣後方的那一帶沿海林木深密，部隊根本就進不去。

    不過他要是能夠…… 有主意了！雖然隻是個模糊的影子在腦子裡一閃，他卻頓時如癡如醉，死死抱住不放，一時簡直忘了一切，隻知道自己有了主意了！他一翻身下了床，赤腳踩着木闆條兒跑到辦公桌前，拿出幾張空中拍攝的照片仔細研究起來。

    一個連，能行嗎？ 完全可以辦到！他不妨派一連人乘登陸艇繞到島後，登上人迹不到的南岸——一道幡舞山脈把島南島北一隔為二，遠役和他的部隊都在北邊。

    上岸以後就可以由中部一帶覓路直入，通過主峰穴河山旁的山口突入敵後，直插坊遠灣沿海，把那裡攻占以後就留下固守，等他再派一個營的兵力從海上登陸。

    從陸上進攻坊遠灣應該不難攻下，因為沿海的防禦工事方向都是對着海上的，日軍的陣地一般都有這麼個通病：配置好的火力根本沒有多少可以回旋的餘地。

     他揉了揉下巴。

    這時間如何安排，倒是個難題。

    計，可是條絕妙的好計。

    妙就妙在不落俗套，妙在設想大膽，他感到不勝得意。

    不過将軍無心細細玩味。

    他在考慮新的計劃時，腦子自會變得直通通的，十分講求實際。

    當下他就迅速估計了一下距離。

    從海邊由南往北，到山口的日軍一側是二十五英裡，由此再到坊遠灣是七英裡。

    要是一路沒有意外的耽擱，一連人三天準能趕到，加把勁的話兩天也就可以了。

    他研究了一下航測地圖。

    後島固然地勢險惡，可也不至于就無法通過。

    靠海是一片叢林，縱深至多不過幾英裡，出了叢林是白茅叢生的丘陵地帶，攔路的阻礙也應該比較少些，過了丘陵就是連綿的大山，居中就是山口。

    所以這不是辦不到的。

    難辦的倒是過了山口，到了敵後，怎樣找條道兒過那邊的叢林。

    貿貿然派一連人去的話，十之八九會撞上敵人的伏兵。

     将軍往椅背上一靠，沉思起來。

    得先去偵察一下才行。

    事情究竟有無把握還沒有摸清楚，就一下子調走一個連的兵力，使之一個星期不能用于作戰，這未免太浪費，也太冒險了。

    還是派一支一兩個班的小部隊去比較妥當。

    他們可以繞到島後，先開出一條路來到敵後把叢林裡的路徑偵察清楚，然後再循原路退回海邊，由這裡派船去把他們接回。

    如果他們一路順利，安然而歸，那就再派一個連去，按照計劃執行。

    将軍盯着汽燈望了好一會兒。

    開路的偵察小隊來回需要五天，頂多不超過六天，一等他們回來，馬上再派一個連出發，要求三天趕到坊遠灣。

    保險點兒，前後總共就算十天吧，不過這一路的行動要到明天晚上才能着手進行，所以實際上應該算十一天。

    他的正面進攻兩天後就要開始，到坊遠灣那一頭掃清障礙準備登陸時，正面的進攻戰該已經打了九天了。

    運氣好些的話，前沿也許可以取得一些突破，不過正面進攻看來未必就會這樣順利。

    所以，十一天後登陸坊遠灣恐怕還是非常及時的。

    他點上了一支煙。

    看來這事是幹得的。

     那麼開路的偵察小隊派什麼人擔任呢？他立刻想到了偵察排，心裡就琢磨了起來。

    他細細回想了一下自己對這支隊伍能有多少印象。

    偵察排參加過橡皮艇一仗，生還的不過寥寥數人，之後作戰的機會就比較少了。

    日軍渡河進攻的那天晚上他們表現得是不錯的，是很不錯的。

    帶隊的那個克洛夫特，達爾生還稱贊過他。

    這支隊伍還有個最大的好處，就是實際人數不多，要派可以一起派去。

    要是人數多了的話，有的派上有的沒派上，去的人覺得派上了是倒黴，總難免會有一肚子怨氣。

     他想起侯恩明天就要派到偵察排去了，心裡不覺微微一震。

    派一個不熟悉部下的軍官帶隊出去，這不太好，不過這樣一個重大的任務，總不見得就讓一個軍士得了功勞吧？侯恩頭腦靈活，體格也很健壯，對付得了這樣長途跋涉的任務——此刻将軍看侯恩态度冷靜，像是在扳着指頭算一匹馬有多少優點、多少缺點似的。

    侯恩對付得了，他說不定有些帶兵的本事。

     将軍的内心忽然一陣不自在。

    這個新計劃風險太大了，想想簡直沒有多少把握。

    将軍一時真想放棄算了。

    不過再一想，這也不需要花多少本錢。

    十幾個人嘛，就是遭遇不利，也算不了什麼損失。

    再說，争取海軍的支援也并沒有完全絕望。

    一旦正面展開了進攻，他還可以考慮到司令部去走一趟，看看還能不能想個什麼法兒，把所要的驅逐艦弄來。

     他回到床前，重又躺下。

    盡管穿着睡衣，還是驟然覺得帳篷裡有些冷意，他不禁打了個寒噤。

    心裡隐隐感到有了盼頭，有些得意。

    這事大可一試！那樣侯恩也可以打發開了。

     這事要是成功了該有多好啊。

    成功的話他就可以聲望百倍了。

    他一時不覺想得入了神，過了會兒才把燈熄了。

    躺在床上，一雙眼睛又在黑暗裡活動開了。

    遠處不知哪兒還在打炮。

     他知道，天亮以前他就别想再合眼了。

    小腿又在突突地痛了，嘴裡卻忽然失聲笑了出來，笑聲透過茫茫的黑暗，回蕩在空落落的帳篷中，差點兒吓了他一大跳。

    他這笑可不是偶然的。

    這笑，一直潛伏在他心底，悄悄醞釀，平時制而不發，必要時便熟極而往外直流了。

    他對侯恩采取的某些行動，現在看來也對得攏來了。

    心裡有意要找取個圖案，橫看豎看總是能看出個圖案來的。

     “不過，這個偵察行動我可不是輕率決定的。

    ” 可是再一想，又覺得怕未必了。

    他就是這樣，左看覺得是條妙計，右看又覺得是個妄想；這左右為難的心理、莫衷一是的看法，使他内心既興奮又不安，差點兒又要失聲笑出來了。

     不過他沒有笑，卻是打了個呵欠。

    反正能想出這麼個行動計劃來總是個好苗頭。

    他這顆腦袋已經很久沒有好主意冒出來了，今天這個妙計一冒頭，他相信今後妙計就會源源而來。

    近來縛住他手腳的那一切無形的桎梏就會悄然而解……就像他悄悄解決了侯恩一樣。

    歸根到底，一切都得看需要，看自己怎樣解決這種需要。

     飛回到過去： 卡明斯将軍 标準的美國式聲明 驟看之下，将軍似也跟其他将級軍官并無不同。

    他身材稍稍超過中等，肌肉發達，曬得黑黝黝的臉兒倒也相當英俊，頭發已經日見花白。

    不過他還是有其不同于一般的地方。

    他微微一笑時，表情酷似好些紅光滿面、臉帶得意、叫人看着刺眼的美國參議員大老闆，可是那一股生硬的可親氣息卻往往轉瞬即逝。

    他的臉上結果就留下了一片異樣的空白……表情是有的，然而雖有若無。

    侯恩覺得将軍的笑臉根本榨不出半點感情。

     這個鎮子崛起在中西部的那半邊已經有很久很久了，到一九一零年就已足有七十年以上的曆史了，不過要說成為個城市，那還是不太久以前的事。

    當地的人常說：“哎呀，我記得還蠻清楚啦，不多久以前我們這個鎮上的局面還是不大的，主要就是一個郵局，一所學校，還有長老會那座老教堂，一家大飯店。

    當時艾克·卡明斯老頭開了個雜貨鋪子，有一陣子還來了個理發的師傅，不過這位師傅待的時間不長，後來就到别處去了。

    那時候……”——說着慢慢眨了眨眼，像是心裡斟酌了一下似的——“還有個窯姐兒常在縣裡一帶做生意哩。

    ” 賽勒斯·卡明斯為了銀行裡的事務去過幾次紐約，他去紐約當然是不會把時間白白浪費的。

    當地的人常說：“我告訴你說，他們家的這座廠子會開不起來才怪呢。

    一八九六年賽·卡明斯幫了麥金萊的忙，這忙不會是白幫的，他這個買賣人才叫精哩。

    當時他的銀行論經濟實力也許還不算很雄厚，可是大選的前一個星期，他向縣裡的莊戶人家一要債，本縣的選票就都歸了麥金萊了。

    阿賽比艾克老頭還要精多哩，你總還記得吧，當初艾克經營雜貨鋪子的時候，誰要賣給他一匹馬，蹄子上有一點毛病就别想瞞得過他的眼睛。

    ”說話的這位老人家現在找人高談闊論的機會已經愈來愈少了，他拿一方發了臭的凸花手絹抹了抹嘴角的白沫。

    “當然啦，”嘻嘻一笑，“我也不是說我們鎮上的人對阿賽就有什麼特殊的偏愛，不過我們這個鎮子……”又是嘻嘻一笑，“不，我是說我們這個城市，實在是虧了他——沒有他就沒有我們這個城市，當然沒有他大家也就不會有這一屁股的債！” 這個鎮子位于北美大平原的中部。

    鎮外有些小圓崗、小溪流之類，中西部雖說茫茫一片都是幹巴巴的平野，卻也偶爾小有這樣的山容水态。

    鐵路的背風一側還頗有些樹木。

    鎮上街道寬闊，一到夏天榆樹栎材都開了花，兩旁安妮女王式建築的身姿看去似乎也不那麼别扭、不那麼刺眼了。

    窄窄的山牆窗和老虎窗裡都映進了婆娑的綠影。

    中央大街上門面堂皇的建築已所剩無幾，倒是商店眼下開了不少，一到星期六下午四面八方的莊稼人就都紛紛來到鎮上，所以鎮上已經漸漸鋪起了石子路，免得再有滿路的泥濘陷住馬蹄。

     賽·卡明斯雖是鎮上的第一号富戶，他家的住宅卻也不是太與衆不同。

    房子是三十年前造的，當時是個孤零零的光杆兒獨自伫立在鎮子邊，初春早秋時分去登門拜訪，淤泥定會沒到你大腿上。

    可是現在他家已經被圍困在一片牆林瓦海之中，賽·卡明斯要大興土木也無從下手。

     他家要是有什麼變化叫你看不慣，算在他太太賬上是不會錯的。

    認識他家的人都說是她不好：就是因為來了這個有“文化”的花哨的東部女人！阿賽雖然嚴厲點兒，可從來不愛花哨，你看他家新換的那扇前門，門上的格子玻璃連成一條斜線，那就是法蘭西的玩意兒。

    她在做禮拜的時候還提起過那名兒來着，叫紐維爾什麼的。

    為了她，賽·卡明斯還進了聖公會，出了不少力氣替聖公會蓋起了那座教堂。

     奇怪的人家，生的孩子也稀奇！——當地的人還會這樣告訴你。

     客廳裡牆上挂着畫像，描金的扇形鏡框裡是灰褐糊糊的風景畫，窗簾的色調很濃，家具也是褐赤赤的，旁邊還有個壁爐。

    一家人都圍坐在客廳裡。

     德布茲這個家夥又在搗亂了——賽·卡明斯說。

    （他的面龐線條分明，頂上已經帶幾分秃，鼻子上架一副銀絲邊眼鏡。

    ） 是嗎，親愛的？太太又低下頭去做她的針線了，她正用金線在茶巾的中央繡一個丘比特，此刻剛繡到丘比特的屁股。

    （她長得相當漂亮，看去有點心緒不甯。

    身上的連衫裙是眼下最時髦的式樣，把胸脯襯得高高的。

    ）可他什麼緣故要搗亂呢？ 哼！阿賽鼻子裡響了一聲。

    這是他讨厭女人問話的最起碼的表示。

     這種人應該宰了！艾克·卡明斯上了年紀，說話聲音發抖。

    打仗的那年頭我們看到這種人就抓起來，把他們往馬背上一按，馬屁股一拍，看馬兒摔他們個不亦樂乎。

     阿賽折起了報紙。

    宰了他們，那倒也不必。

    他瞅了瞅自己的手，冷冷一笑。

    愛德華睡覺去啦？ 太太擡起頭來，一副急巴巴的緊張的口氣：是睡覺去了吧，剛才可不是他自己這麼說來着？他跟馬修都說要睡覺去了。

    （馬修·阿諾德·卡明斯是小兒子。

    ） 我去看看。

     在孩子們的卧房裡，馬修已經睡熟了，七歲的愛德華卻坐在個角落裡，拿一些斷線頭在一塊零布上縫呀縫的。

     爸爸幾步跨到他跟前，黑黑的身影罩住了孩子的臉。

    你在幹什麼，孩子？ 孩子擡眼一看，吓得傻了眼。

    我在做針線，媽說做着玩兒沒關系。

     都交給我。

    布、線，都一股腦兒扔進了廢紙簍。

    到樓上來，伊麗莎白。

     他聽見二老為了他的事争得不可開交，隻是看弟弟睡着了，他們這才勉強壓低了激動得發啞的嗓門。

    我可不許他學這種娘兒們腔，你别再盡哄着他看書啦，别再盡哄着他幹這種女人家的……無聊玩意兒啦。

    （放着棒球不打，球棒和手套都在閣樓上積灰塵。

    ） 可我……我沒叫他幹什麼呀。

     你沒讓他做針線？ 賽勒斯，求求你，别再打他了好不好。

    孩子臉上挨了一巴掌，從耳朵一直紅到嘴邊。

    他坐在地上，眼淚撲簌簌地直往身上落。

     從今往後，你的一切行動都要像個男子漢的樣子，明白嗎？ 爹媽走後，卻又覺得許多問題糾纏在心頭想不通。

    這針線不是媽媽給他，讓他悄悄做着玩兒的嗎？ 教堂裡，牧師的講道結束了。

    我們都是主耶稣和上帝的孩子，要替主發揚他的慈心，我們來到人世間就是要替主行他的善道，撒播友愛和虔敬的種子。

     講得真好——媽媽說。

     唔。

     他這話說得對嗎？——愛德華問。

     話當然是不錯的——爸爸說——不過也不能籠而統之都信以為真，總還得仔細一點。

    生活畢竟是嚴酷的，人家是什麼也不會白給你的。

    一切都得靠自己。

    這世上人人對你都是威脅，這一條也是事實。

     那麼他的話不對咯，爸爸？ 我可沒那麼說。

    他的話對，我的話也對。

    教義所說，是一套做法；買賣小事，嗯，那又是一套做法，如此而已。

    這跟基督教的精神也并不沖突。

     媽媽撫着他的肩膀。

    今天牧師講得真好啊，愛德華。

     咱們這鎮上的人幾乎沒有一個不恨我的——爸爸說。

    他們也都恨你，愛德華，這一點你心裡還是早早有個數兒的好。

    他們最恨的就是人家發迹。

    将來你是肯定會發迹的，要他們喜歡你不行，要他們都來巴結你那還是辦得到的。

     春寒料峭的下午，母子倆收拾起顔料和畫闆，準備回家了。

    他們是到城外來遠足寫生的，平野上不毛的小山崗是他們寫生的對象。

     愛迪好孩子，今兒玩得快活嗎？此刻她的話音帶着一種從未有過的顫動。

    母子倆在一起，隻要旁邊沒有别人，她口氣裡就會流露出一種從未有過的疼愛。

     我太喜歡了，媽媽。

     我從小就一直有個夢想，隻希望有朝一日能有個孩子，帶他出去畫畫，就像咱們今天這樣。

    來，我來教你唱一支有趣的歌，咱們一路唱着回家。

     波士頓是什麼樣兒的？——孩子問。

     噢，那是個大城市，髒得很，可冷啦，人人都是一年到頭打扮得整整齊齊的。

     就像爸爸那樣？ 媽媽不知為什麼笑了。

    是的，就像爸爸那樣。

    記住，孩子，咱們今兒下午的事你可千萬什麼也别告訴爸爸。

    …… 咱們幹了錯事啦？ 沒有的事，你就跟着我趕快回家，見了爸爸一句話也别說，對他可要保守秘密。

     他突然讨厭起媽媽來了，回城裡去的一路上他不吭一聲，心裡很不痛快。

    當天夜裡他什麼都告訴了爸爸，随後便又驚又喜、不無快意地旁聽到了一場口角。

     沒什麼說的，這孩子都怪你，是你把他慣壞了，是你把他盡往壞裡調弄。

    我看你是嫁出了波士頓心裡總有些不高興，是吧？我們這個小地方的人實在寒碜，高攀不上你啦。

     賽勒斯，求求你别這麼說。

     我可是鐵了心了，我要送他上軍校去，他年紀也不小了，可以自己料理生活了，九歲的小子，也應當想想怎樣做個男子漢啦。

     艾克·卡明斯直點頭。

    上軍校那敢情好，這孩子就喜歡聽人家講打仗的事。

     其實，這裡邊還另有個原因暗暗起了作用，那就是賽勒斯前些時曾經跟鎮上的醫生作過一次談話。

    那大胡子醫生一對冷酷精明的眼睛對他眨了兩眨，乘機小小地報複了一下。

    這個嘛，卡明斯先生，在下才疏學淺，現在已是一點辦法也沒有了，要是這孩子年紀稍微大些的話，我倒覺得可以把他送到救世軍去，讓他把身子骨兒摔打得壯實點兒。

     十歲上就從此告别了老家，搭上火車奔赴遠方。

    别了，那鎮口的爛泥路；别了，那暗然無光的家宅；别了，爸爸銀行裡的一股怪味兒；别了，還有那繩子上晾得滿滿的衣衫。

     再見了，孩子，要自己争氣好好幹哪，聽見啦？ 當初爸爸作出這個決定的時候，做兒子的默默承受，并沒有什麼反應，可是此刻爸爸的手一按到他肩上，他卻微微打了個寒噤，幾乎誰也沒有覺察。

     再見了，媽媽。

    媽媽在哭呢，他有點不屑，心裡湧起了幾已泯滅的憐憫。

     又一聲再見，他就走了。

    真是所謂“一步跨入修院門”，從此他就一心撲在軍校每天的功課上，制服紐扣總不忘記擦得亮亮的，床總不忘記鋪得齊齊的。

     他本身也起了變化。

    他是向來不跟别的小夥子要好的，不過現在倒不是怕難為情，而是缺乏熱情了。

    以前起勁地畫水彩畫，看《豐而樂小爵爺》《艾凡赫》《奧利弗·退斯特》一類的書，現在這些好像已經沒有多大意思了；不畫不看他也從不懷念。

    在軍校裡這幾年，他在班裡的成績始終是第一等的。

    他還成了個小小運動員，在網球隊裡作為第三号選手。

    他也像他爸爸，雖然并不招人喜愛，卻受人敬重。

     當然也有受不了的時候：星期六早上他例必直挺挺站在自己的鋪位跟前，等待視察。

    看見擔任校長的上校走過，馬上腳跟一碰一個立正。

    那班教官也過去了，他卻還木頭一樣站在那裡，等候學員上校過去。

    學員上校是一個高個兒黑發青年。

     卡明斯！——學員上校喊了一聲。

     有。

     你武裝帶的洞眼裡銅綠沒有擦掉。

     是，長官。

    他望着對方走遠，心裡一邊是極度的難堪，一邊是受到了注意的緊張不安，亂得七上八下。

    他，說是個怕見人的怪物也并不為過，因為還在讀私立小學的時候，校内許多精彩的活動他就從不參加，他不參加活動簡直都出了名了。

     九年軍校生活，住的是簡陋的營房，睡覺是幾十人一大間，戰戰兢兢唯恐軍容不整、裝備出錯，到出操時更是捏一把汗，連休假都是那麼無聊。

    他每年夏天有六個星期的探親假，回去見到爹娘隻覺得像外人，對自己的親弟弟也親不起來。

    媽媽總還是喜歡跟他說老話，他現在聽着都膩煩。

     記得嗎，愛迪？咱們還到山前去寫過生呢。

     記得，媽媽。

     到畢業的時候，他已經當上了學員上校。

     穿着軍裝回到家鄉，引起了一場小小的轟動。

    鄉親們都知道他要進西點軍校了，這使他成了年輕小姐注意的目标，他呢，總是彬彬有禮，并不在意。

    他現在長得一表人才了，個兒雖不是很高，一副體格卻頗為不凡，光潔的臉上一派伶俐的神氣。

     爸爸找他說話。

    好啊，孩子，你要進西點啦？ 是的，爸爸，大概沒問題了。

     嗯。

    這幾年上預備軍校，不後悔吧？ 我是盡力而為，爸爸。

     做爸爸的點了點頭。

    兒子進西點，這合了他的意。

    他早就打定主意：銀行的業務，不妨讓小兒子馬修·阿諾德來接手，這個穿上了軍裝的疏遠倔強的大兒子，還是出外去謀前途為好。

    當下他就說：送你上軍校，爸爸考慮得沒錯吧。

     哎……他一時真不知道說什麼好，急得渾身上下有如火燎。

    跟爸爸一說話，他總是兩巴掌的汗。

    哎，你說的是，爸爸（不知怎麼心中一動，悟到爸爸就是要聽這樣的話）。

    你說的是，爸爸。

    我希望進了西點以後能夠取得好成績，爸爸。

     是啊，這樣才不愧是我的兒子。

    （好像一筆買賣做得十分圓滿，他心裡痛快，開懷大笑，還拍了拍兒子的背。

    ） 兒子隻好再來一句……你說的是，爸爸。

    說完就退了下去——這是他不假思索的反應。

     進西點軍校兩年後的夏天，他認識了自己未來的妻子。

    兩年裡他沒有回過一次家，學校的假期太短，根本回不了家，不過他對家鄉也并不思念。

    第二年暑假，他就到波士頓去看望母親的娘家親戚。

     這麼個大都市，首先就叫他看了喜歡；