1962年8月15日，東京
親愛的赫裡克：
好久沒有給你寫信了。
我隻是一直拖延着，等着有好消息就一起告訴你。
不過我很害怕，因為我經曆了一個又一個讓人難過的死亡，卻隻能把注意力轉向幾個FBI人員的“拜訪”上來調整自己的郁悶情緒。
不得不說，我很擅長讓這些情報人員筋疲力盡，當然，位于遠東地區的分支的組成人員相對來說更加文明，他們都清楚自己在遠東地區不過是個聯絡員，所以他們都比較尊重我。
我的另一位老朋友，成了這片混亂的入侵者。
上個月威廉·福克納英年早逝，但是我近期見過他多次，這種喜悅無法形容。
我記得1946年某個愉快的晚上，戰争剛結束，達希爾·哈米特和福克納還有我在二十一酒吧喝酒，兩個小時裡福克納沒有說一個字，我甚至懷疑他是否在聽我們講話；有時候我們會推推他，他就擡起頭說：“各位紳士，你們好奇的秘密就是，其實我是個農民。
”達希爾是個很少笑的人，但是此時他卻對此開懷大笑，就像福克納說出了世界上最正确最幽默的話。
福克納死了，我很難過，可是我很後悔我把這事告訴了瑪麗。
“噢，卡爾啊，别提了，他算不上是你的知己，因為你在過去15年裡甚至都沒收到過他的一封來信。
”她說。
“雖然如此，他仍是一個偉大的作家。
”
“你知道，”瑪麗用她那準備好回答的一貫腔調說道，“他是個偉大的作家，但是我根本讀不懂他，他是那種把所有的事情都深深埋在心底的人，他的文字也隻不過是奇怪的噪聲而已。
”
真是要謝天謝地，我從來不打女人。
如果這話出自一個男人之口，我早就一拳打上去了，我很擔心我的脾氣。
你知道嗎？瑪麗根本無心談論福克納，她的那些話隻是在敷衍，她想說的是她的日本商人的事情。
我把那個日本商人“送回”木屋子裡或者竹墊子上，或者無論他藏在哪裡吧，如今瑪麗談到像比爾·福克納這樣潛伏着且發出“奇怪聲音”的人一定是她想起了她的日本财主吧，想到這裡惱得我手心都濕透