就沒聽着。
派蒂的藍色自行車的影像引起了我的注意。
“電視上可沒提到那個。
”那個男人說道。
“那個時候的報紙上提到過。
你隻要往伍德福特的圖書館打個電話，讓資料部門查查那一年那個月的地方報紙上的大事就行了。
要了解派蒂失蹤的細節不是什麼難事。
”
“我的失蹤。
”那個男人說。
兩邊快速駛過的汽車都警告似的按着喇叭。
“我們住在一個房間裡，”那個男人說，“這個也報道了嗎？”
我不安地皺皺眉。
“我們睡上下鋪，”那個男人說着，提高了聲調，“我住上鋪。
我有個直升飛機模型，用根細繩吊在天花闆上，正好懸在我上面。
我喜歡把它拿下來，轉螺旋槳葉。
”
我深深地皺起了眉頭。
“爸爸左手的小指尖在家具廠的一次事故中切掉了。
他熱愛釣魚。
我失蹤前的那個夏天，他帶你和我去科羅拉多露營，媽媽沒去。
她因為對蜜蜂螫過敏而害怕去戶外活動，甚至看見一隻蜜蜂她都怕得要命。
”
回憶如潮水般漫過。
僅靠查查舊報紙，那些細節這個陌生人一點兒也不可能知道。
這些事情沒有一件被報道過。
“是派蒂嗎？”
“我們的房間裡養了一條金魚，但我們倆沒一個願意洗魚缸。
一天，我們放學回家，卧室裡發出一股惡臭，魚死了，我們把魚放在火柴盒裡，在院子裡給它舉行了一個葬禮。
當我們再回到埋它的那個地方時，那裡多了個洞，鄰居的貓早把魚給挖走了。
”
“派蒂，”我開始向他走回去，差點被一輛汽車撞到，“上帝，真的是你!”
“我們有一次在房子裡練接球時打碎了一扇窗戶，爸爸把我們給關了一個星期。
”
這次，是我伸出了手，我從來沒有這麼緊緊地擁抱過别人。
他身上有一股留蘭香口膠和香煙的味道。
他的胳膊結實得驚人。
“派蒂，”我幾乎說不出話來，“你到底發生了什麼事？”