于是醫生診斷他受了驚吓。
當他可以走動時,我和我妻子就把他帶到這兒來了。
”本尼迪克特指指椅子後面的小屋。
他的目光裡充滿了悲傷。
“萊斯特活潑點時,他對我們說了火災的事,是濃煙和狗叫聲把他驚醒的。
他大聲喊他的父母,試圖向他們的卧室跑過去,但火焰就在他的門外,他必須得從窗戶爬出去。
在院子裡,他繼續大聲喊他的父母,火苗撲向他們的卧室,他聽到他們的尖叫,他試着從窗戶進去把他們拉出來時,熱度像一堵牆,讓他無法過去。
風使火着到了房子上面。
糧倉和附屬的房屋、田地和樹木——一切都在火裡面了。
他隻有一個辦法,把自己浸在牲口棚的排水溝裡濕透,在被火苗追趕的時候跑過一個牧場。
和我們在一起的那個星期裡,有時他從聽到父母尖叫的噩夢中驚醒過來。
”
想象着他們極度的痛苦,我搖着頭。
“沒有人研究過火是怎麼着起來的嗎?”
“萊斯特說廚房裡的一個開關不好使了。
他父親計劃第二天再修。
”
“我了解建築,那是短路。
”我說,“火沿着出了問題的電線着起來,在牆後面累積着,一旦有了突破口,火苗立刻着得到處都是。
”
“按照萊斯特的說法,火是着得相當快。
”
“後來怎麼了?你說他和你們一起待了一個星期。
”
“我們想讓他再待下去,但是,一天早晨,我妻子過去看他時,發現他離開了。
”
“離開了?”
“我們給他買的衣服,都不見了。
一個行李箱也不見了。
他一定用它做了野營裝備袋子。
廚房裡的面包、小甜餅和冷切肉都拿走了。
”
“他是在半夜離開的嗎?為什麼?”
“我想可能與我是個牧師以及那個小屋在教堂旁邊有關。
”
“我不明白。
萊斯特生活在一個宗教家庭,教堂不該令他煩惱。
”
“他們的信仰和我們的非常不一樣。
”
“我還是不……”
“但丁家族相信上帝因為人罪的本性的觀點使他對我們改變了做法。
我講道的主題是上帝因我們是他的孩子而愛我們。
我一直懷疑,萊斯特逃跑的前一個晚上,無意中聽到了我在練習我星期日的布道。
他可能認為他聽到了魔鬼的話。
”
“那你再也沒有見過他嗎?”
“直到去年聯邦調查局給我看照片時,我一直沒有再見過他。
”
絕望中,我仔細端詳着照片——萊斯特·但丁,不是我的弟弟。
這建立在我的調查基礎上的希望不能再激勵我向前。
本尼迪克特看上去更悲傷。
“我妻子和我一直想要個孩子,但我們不能生育。
萊斯特休養期間,她和我談到要做他的監護人。
他逃跑時,我們覺得像是失去了一個我們自己的孩子。
”他的目光轉向玫瑰園上面的墓地。
“她去年夏天死了。
”
“很遺憾。
”
“主啊,我多麼想她。
”他低頭看着布滿皺紋的手,“我最後聽到萊斯特的消息……”激動的情緒使他停住了。
“他跑掉後的一個月,出現在羅甘鎮,從這裡往東一百英裡的一個鎮子。
一個牧師小夥子提到,有一天出現了一個無助的年輕人,教友們紛紛照顧他。
我想去那看看,如果是萊斯特就試着勸他回家,但我趕到那裡時,他已經走了。
如果我不管怎麼樣,能說服他和我們在一起”——牧師深吸了一口氣——“或許他造成的悲劇就不會發生了。
”
“你做了你能做的一切。
萊斯特才是唯一一個要受責怪的人。
”
“那隻有上帝才能決定。
”說了這麼多話,顯然使他很疲憊。
我從椅子上站起來,握握他的手。
“謝謝你,牧師。
對你來說,這太痛苦了。
我感激你的幫助。
”
“我的祈禱會伴随着你。
”
“我需要它們。
你說過奧維爾和尤妮斯住在鎮子南邊?”
“大約八英裡遠。
”
“現在,我想一切都不一樣了。
”
“一個農業綜合經營部門清理耕種着那塊地。
變化不大,如果你往那邊走,在路上你就剛好能看到燃燒過的房子。
”