01
維多利亞女王向斐濟群島示好，卻遭到了斐濟國王的侮慢，其後，某位歐洲君主就此發表的言論，又搞得滿城風雨，英國舉國驚詫之餘，更多的還是憤慨激昂，因為此事着實非比尋常。人們後來又得知，在向對方示好的時候，為了進一步顯示誠意，英國還送出了一件意義非凡的禮物，于是大家得出了結論，我們這位白人君主，和那個黑鬼酋長，是同時失心瘋發作了。
這件禮物是一顆無與倫比的珍珠，是早先的不列颠殖民者，在波利尼西亞采到的。
英國王室借這個機會，将它送給斐濟的國王，也算是物歸原主了。
這一事件在幾周之後，仍然是新聞界的寶貴話題。
到了六月份，關于此事的社論、通訊和頭條新聞，仍然頻頻見諸報端： 《記事日報》用了文學版的整整半個版面，來描繪這個島國首都的迷人風光；最近一期《培爾美爾報》，則在一篇頭版文章上，建議政府内閣趕緊解散。
當時的我，還在以筆杆子謀生，雖然沒錢，但也算是個正當營生，我針對這個熱門話題，寫了首諷刺詩，登在了以前從未上過的好位置上。
我還把城裡的公寓租了出去，在泰晤士迪頓區，找了個便宜住處，借口是自己喜歡這條河，其實，我對河壓根兒就沒有興趣。
“絕對一流啊，夥計！”拉菲茲說着——他現在隻能來這裡看我了——又躺回到了小艇上，我則握着槳在劃船。
“我猜，他們肯定付了很髙的稿費，呃？” “一個子兒都沒有給我！” “胡說，兔寶！他們的稿費不是開得很髙嗎？再等等，你會收到支票的。
” “哦，不會的。
”我沮喪地說，“文章有幸見報，我就該心滿憊足了，那個編輯給我寫的信裡，就是這麼說的，說得很明白。
”我補充道。
不過，我還是對那位聲名卓著的先生噴有煩言。
“你不會是說你已經開始為錢寫作了吧？” 當然不會，這是我最不願意承認的事情了。
可事實就是這樣。
秘密已經被揭穿，沒有必要再遮遮掩掩了。
我寫作是為了錢，因為我确實很需要錢。
見鬼，他肯定看得出來，我已經是山窮水盡了。
拉菲茲點着頭，好像他對這一切早已了然于胸。
我哀歎自己的不幸：作為一個初出茅廬的自由撰稿人，要維持生計，并非易事；主觀上來說，我覺得自己寫得不夠好，同時又不夠爛，因此沒法成功；我追求着自己的風格，但卻總覺得徒勞無功；我可以寫詩，但它不能帶來報酬；社會新聞和那些比較低級的報道，我又不會寫，也不願意屈尊去做。
拉菲茲又點了點頭，靠了回去，這次他看着我的時候，眼裡滿是笑意。
我知道，他肯定在想我已經屈尊做過了别的一些事情，也知道他要說什麼。
他以前就經常說，這次也肯定不會例外。
我已經準備好怎麼作答了，不過顯然他已經厭煩了老問同樣的問題，這會兒垂下眼睑，拿起了剛才扔掉的那份報紙。
在他再次開口之前，小艇已經劃過了漢普頓宮古老的紅牆。
“他們居然不給你稿費！親愛的兔寶，這些詩句真是太出色了，不僅僅是文字好，對對象的描述也非常傳神、非常簡潔。
你讓我知道了一些我原本不知道的事情。
不過，這東西真的值五萬鎊嗎——就一顆珍珠？” “我認為是十萬，不過那樣就不押韻了。
” “十萬鎊！”拉菲茲說道，眼睛緊閉着。
這一次，我又肯定自己能猜到他要說什麼，但卻很不幸的，我又一次弄錯了。
“就算它值這個數，”最後他大聲說道，“也根本沒有辦法脫手。
這東西不像鑽石，還可以再切分。
請原諒，兔寶老弟，我真是健忘啊！” 然後，我們都沒有再提這件皇室的禮物。
我雖然口袋空空，自尊心卻是蓬勃、旺盛地發展着；而且，不管再怎麼窮困潦倒，我也不可能自己去提我本來指望拉菲茲會提的那個建議。
我的那種預期其實是帶着希望的成分的，當然我也是到現在才明白這一點。
不過，當時我們倆誰也沒有再提拉菲茲聲稱已經忘掉了的那件事情——那那就是我的“變節”，我“朝着高尚的堕落”——他總是喜歡這麼說。
我們倆都變得有點沉默、有點拘束起來，都在想着自己的心事。
這是個周日的晚上，之前我們已經好幾個月沒見了。
将近十一點的時候，我送他走。
此時我不由得想到，又要過幾個月，我們才會互道再見了。
不過，在我們等火車的時候，我感覺到路燈之下，有一雙清澈的眼睛在盯着我。
我回視他的時候，拉菲茲搖了搖頭。
“你的氣色不好，兔寶老弟。
”他說，“我可從來不信這個泰晤士河谷會有什麼好，你需要換換空氣。
” 我不明白他的意思。
“你真正需要的是一次海上旅行。
” “還得去聖莫裡茲過冬，沒準兒你還會推薦戛納或者開羅？