第八章 皇室的禮物

01

維多利亞女王向斐濟群島示好，卻遭到了斐濟國王的侮慢，其後，某位歐洲君主就此發表的言論，又搞得滿城風雨，英國舉國驚詫之餘，更多的還是憤慨激昂，因為此事着實非比尋常。

     人們後來又得知，在向對方示好的時候，為了進一步顯示誠意，英國還送出了一件意義非凡的禮物，于是大家得出了結論，我們這位白人君主，和那個黑鬼酋長，是同時失心瘋發作了。

    這件禮物是一顆無與倫比的珍珠，是早先的不列颠殖民者，在波利尼西亞采到的。

    英國王室借這個機會，将它送給斐濟的國王，也算是物歸原主了。

     這一事件在幾周之後，仍然是新聞界的寶貴話題。

    到了六月份，關于此事的社論、通訊和頭條新聞，仍然頻頻見諸報端： 《記事日報》用了文學版的整整半個版面，來描繪這個島國首都的迷人風光；最近一期《培爾美爾報》，則在一篇頭版文章上，建議政府内閣趕緊解散。

     當時的我，還在以筆杆子謀生，雖然沒錢，但也算是個正當營生，我針對這個熱門話題，寫了首諷刺詩，登在了以前從未上過的好位置上。

    我還把城裡的公寓租了出去，在泰晤士迪頓區，找了個便宜住處，借口是自己喜歡這條河，其實，我對河壓根兒就沒有興趣。

     “絕對一流啊，夥計！”拉菲茲說着——他現在隻能來這裡看我了——又躺回到了小艇上，我則握着槳在劃船。

     “我猜，他們肯定付了很髙的稿費，呃？” “一個子兒都沒有給我！” “胡說，兔寶！他們的稿費不是開得很髙嗎？再等等，你會收到支票的。

    ” “哦，不會的。

    ”我沮喪地說，“文章有幸見報，我就該心滿憊足了，那個編輯給我寫的信裡，就是這麼說的，說得很明白。

    ”我補充道。

     不過，我還是對那位聲名卓著的先生噴有煩言。

     “你不會是說你已經開始為錢寫作了吧？” 當然不會，這是我最不願意承認的事情了。

    可事實就是這樣。

     秘密已經被揭穿，沒有必要再遮遮掩掩了。

     我寫作是為了錢，因為我确實很需要錢。

    見鬼，他肯定看得出來，我已經是山窮水盡了。

     拉菲茲點着頭，好像他對這一切早已了然于胸。

     我哀歎自己的不幸：作為一個初出茅廬的自由撰稿人，要維持生計，并非易事；主觀上來說，我覺得自己寫得不夠好，同時又不夠爛，因此沒法成功；我追求着自己的風格，但卻總覺得徒勞無功；我可以寫詩，但它不能帶來報酬；社會新聞和那些比較低級的報道，我又不會寫，也不願意屈尊去做。

     拉菲茲又點了點頭，靠了回去，這次他看着我的時候，眼裡滿是笑意。

    我知道，他肯定在想我已經屈尊做過了别的一些事情，也知道他要說什麼。

    他以前就經常說，這次也肯定不會例外。

     我已經準備好怎麼作答了，不過顯然他已經厭煩了老問同樣的問題，這會兒垂下眼睑，拿起了剛才扔掉的那份報紙。

     在他再次開口之前，小艇已經劃過了漢普頓宮古老的紅牆。

     “他們居然不給你稿費！親愛的兔寶，這些詩句真是太出色了，不僅僅是文字好，對對象的描述也非常傳神、非常簡潔。

    你讓我知道了一些我原本不知道的事情。

    不過，這東西真的值五萬鎊嗎——就一顆珍珠？” “我認為是十萬，不過那樣就不押韻了。

    ” “十萬鎊！”拉菲茲說道，眼睛緊閉着。

     這一次，我又肯定自己能猜到他要說什麼，但卻很不幸的，我又一次弄錯了。

     “就算它值這個數，”最後他大聲說道，“也根本沒有辦法脫手。

    這東西不像鑽石，還可以再切分。

    請原諒，兔寶老弟，我真是健忘啊！” 然後，我們都沒有再提這件皇室的禮物。

    我雖然口袋空空，自尊心卻是蓬勃、旺盛地發展着；而且，不管再怎麼窮困潦倒，我也不可能自己去提我本來指望拉菲茲會提的那個建議。

     我的那種預期其實是帶着希望的成分的，當然我也是到現在才明白這一點。

    不過，當時我們倆誰也沒有再提拉菲茲聲稱已經忘掉了的那件事情——那那就是我的“變節”，我“朝着高尚的堕落”——他總是喜歡這麼說。

     我們倆都變得有點沉默、有點拘束起來，都在想着自己的心事。

    這是個周日的晚上，之前我們已經好幾個月沒見了。

    将近十一點的時候，我送他走。

    此時我不由得想到，又要過幾個月，我們才會互道再見了。

     不過，在我們等火車的時候，我感覺到路燈之下，有一雙清澈的眼睛在盯着我。

    我回視他的時候，拉菲茲搖了搖頭。

     “你的氣色不好，兔寶老弟。

    ”他說，“我可從來不信這個泰晤士河谷會有什麼好，你需要換換空氣。

    ” 我不明白他的意思。

     “你真正需要的是一次海上旅行。

    ” “還得去聖莫裡茲過冬，沒準兒你還會推薦戛納或者開羅？都不錯啊，A·J，可是你忘了嗎，我告訴過你，我的财務狀況……” “我什麼也沒忘，隻是不想傷害你的感情。

    不過，聽着，你可以享受一次海上旅行。

    我想要給生活來點調劑，你可以作為我的客人，跟我一起去。

    七月份我們将在地中海度過。

    ” “可是，你那時候正在打闆球……” “去它的闆球哪！” “呃，我想如果你是認真的……”我滿是驚詫。

     “我當然是認真的。

    你去嗎？” “樂意之至……當然，如果你也去的話。

    ” 然後我跟他握手，接着又向他揮手道别，心情非常愉快，同時也堅信此事不會再有下文。

     那不過就是他突發的一個奇想，如此而已。

     很快，我就開始希望這事兒還能有下文，整整那一個星期裡，我都希望自己能夠徹底離開英格蘭。

    此時的我，沒有分文進賬，這個季節裡，隻能靠裝修公寓，而後轉租的差價過活。

     這一季很快就要過去了，債主們都在城裡等着我。

    我還能過完全清白的生活嗎？口袋裡有錢的時候，我沒有去還債，因為在我看來，明明白白的賴賬更光彩一些。

     當然，我從拉菲茲那裡是得不到什麼消息的。

    一個星期過去了，然後又是半個星期，在第二個星期三，我去城裡找了他一圈，卻一無所獲，隻好帶着絕望的心情，在冷清的俱樂部裡吃了晚餐——我現在還是俱樂部的會員。

     深夜時分，我回到住處，看到了他給我發的一封電報。

     下周一上午九點二十五分，請到滑鐵盧車站，乘北方德意志勞埃德專線，到南安普敦，在“長槍騎士号”客輪上碰面，票已定好。

     他還寫了一封信，口氣很是輕快，但又充滿了對我、對我的健康和前途的殷殷關切，讀起來相當感人。

    信裡着重談到了我們過去的關系，對我們的徹底決裂，則含糊其辭。

     他說他已經訂了兩張去那不勒斯的船票，我們要去卡普裡島，就是《奧德賽》中那些食蓮族所居住的島嶼，我們要在那裡一起曬太陽，“還要暫時地忘卻一切”。

     這封信真是很有誘惑力。

    我還從來沒去過意大利，所以，他才有資格發出這個倡議。

     要說夏天不能去這個國家，那可是大錯特錯。

    那不勒斯海灣，會是前所未有地可愛，他還用了“被遺忘的仙境”，來形容它，似乎突然變得妙筆生花，還說坐其他船是不能得到這樣精心的照顧和住宿條件的。

     信中還提到了更充分的理由。

     拉菲茲的信，還有電報都是發自不來梅的，我猜想，他想必是通過自己跟地方當局的私交，施加了一點點的影響，幫助我們縮減了大筆費用。

     想像一下，當時我有多麼激動、多麼高興吧！我想辦法付了泰晤士迪頓的房租，從一個小編輯那裡搞到了一張面額很小的支票，還讓我的裁縫給做了一套新的法蘭絨套裝。

    我還記得，我用身上最後一枚沙弗林，買了一包蘇利文煙，打算給拉菲茲在途中享用。

     周一，這個糟糕夏天裡最為晴朗的一個早晨，專列火車載着我，沐浴着陽光，向着大海的方向隆隆駛去。

    我的心情就跟我的錢包一樣地輕盈。

     一艘汽艇在南安普敦等候我們。

    拉菲茲沒在汽艇上，我也沒指望他會在，等我們到了客輪的船艇邊上時，我才開始搜尋他的蹤迹，結果什麼也沒看到。

    欄杆邊站着的人群中沒有，跟朋友揮手告别的人群中也沒有。

     我爬上客輪，心情突然沉重起來。

    我手裡沒票，也沒錢去買，而且不知道自己的房間号。

    我心急如焚，攔住一名服務員，問他船上是否有一位拉菲茲先生。

     謝天謝地，他在船上！ 可是他在哪兒呢？服務員說他不知道，然後就去忙别的事兒去了。

     我隻好在船上到處找他。

    可是甲闆上散步的人群中，根本就沒有他的蹤影，大廳内也沒有，吸煙室裡空蕩蕩的，隻有一個小個子德國人，兩撇卷曲的紅胡子，都要長到眼睛裡頭去了。

     絕望之餘，我打聽到了他所在的艙室，但是那裡也沒有他的影子，不過我看到了行李上他的名字，這讓我放心了許多。

     可是，他為什麼要躲起來呢？我想不出是什麼原因，唯一的解釋，就是他别有用心。

     “你在這兒啊！我在船上到處找你！” 我抱着最後一線希望，去了駕駛台，雖然門口刻着“禁止入内”的警示，可是，A·L·拉菲茲真的就在這裡。

    他坐在一個天窗的窗台上，身子前傾，對着一把高級船員用的長椅。

     椅子上坐着一位姑娘，她穿着白色斜紋布外套和裙子，身材瘦削，皮膚蒼白，黑頭發，眼睛很漂亮。

     我還沒來得及細看，拉菲茲就站起身，迅速來到了我身邊。

    隻見他飛快地做了個鬼臉，接着就擺出了一副極度震驚的神情，裝得還真是挺像的。

     “哦，兔寶！”拉菲茲大叫道，“你是從哪裡冒出來的？”他捏了捏我的手，我結結巴巴地說了幾句。

     “你也坐