會受不了你。
”
“為什麼你不自然一點的和你父親說話……不要像你很怕他似的。
”我說。
“但是每一個人都怕他。
”
“我不。
”
“真的，小姐。
”
“為什麼我要呢？如果他不喜歡我的工作，他可以說，那麼我會離開，絕不再見他。
”
“是，這對你來說也許很容易，我的母親很怕他……無可救藥的怕他。
”
“她告訴你這個？”
“不是用語言，但是我知道。
而你知道她出了什麼事。
”
我說：“是不是該上路了？若是我們再拖延下去，就無法在天黑前回家。
”
她請求似的看了我一回，然後說：“是的，但是你認不認為人死後不是一般的死，而是他們……你認為有些人不會待在墳墓裡嗎？你認為他們會回來找……”
我尖銳的說：“吉娜薇薇，你想說什麼？”
“小姐，”她說，那聽來像是求救，“有時在午夜，我會驚吓而醒，我想我在古堡中聽到吵鬧聲。
”
“我親愛的吉娜薇薇，每一個人偶爾都會吓醒，而且這通常是惡夢。
”
“腳步聲……輕踏聲……我聽到它，真的有，真的有，我躺在那兒發抖……以為會看到……”
“你母親？”
這個女孩很害怕，她正伸手向我求援。
告訴她她說的全是胡說八道，根本沒有鬼是沒用的，那一點也幫不了她，因為她會認為這僅僅是大人用來安慰孩子的。
我說：“聽着，吉娜薇薇，假設說真的有鬼，假設說你媽媽真的回來了？”她點點頭，她眼中充滿了興趣。
“她愛你，不是嗎？”
我看到她雙手緊按着腰部，“噢，是，她愛我……沒人像她那麼愛我。
”
“她絕不會傷害你，是嗎？你認為現在她死了，她會改變對你的态度嗎？”
我看到放松的表情，我為自己而高興，我發現她是如此絕望的需要安慰。
我接道：“在你還是個孩子的時候她照顧你，如果她看你就要跌倒了，她會趕過去扶你，是嗎？”她點頭，“為什麼她死後要改變對你的态度？我想你聽到的是一幢非常老的房子裡的木闆咯吱聲，門窗嘎嘎聲，……任何這類的東西，那也可能是老鼠……不過就算有鬼，你不認為你的母親會在那兒保護你免于傷害？”
“是啊。
”她說，眼睛發亮，“是的，她會，她愛我。
”
“若是你在夜裡吓醒，記住這個。
”
“噢，是，”她說，“我會。
”
我很滿意，并覺得繼續這個對話會破壞我造成的效果。
所以我向前騎，過一會之後，我們并排的慢慢小步前進。
我們不再說話，直到抵達克瑞福公館。
這是一幢位于交叉路口後的老房子，厚石牆圍着它，但是裝飾細緻的鐵門卻是打開的。
我們通過鐵門，來到内庭園的一個拱門下。
窗戶上裝着綠色百葉窗，我立刻感覺到一種深沉的寂靜。
我想像中那個活潑的小女孩，在她每日生活筆記中寫下的那個家，和這裡不同。
吉娜薇薇迅速的瞥我一眼想猜想我的反應，但是我希望我沒有洩露什麼事。
我們将馬留在馬廄，吉娜薇薇領我到門口，她舉起沉重的門環敲打，那聲音由房子的低處反射回來，那兒一片沉寂，然後伴着腳步聲，一個男仆出現。
“日安，莫瑞克，”吉娜薇薇說，“勞森小姐今天與我一起來。
”
行禮後我們走進大廳，那兒地上鋪着馬賽克地磚。
“我外祖父今天怎樣，莫瑞克？”吉娜薇薇問。
“差不多，小姐，我去看他準備好了沒有。
”
在他回到大廳前，男仆消失了幾分鐘，然後他說他的主人現在可以見我們了。
那個房間中沒生火，當我入内時寒冷迎面襲來。
一度這兒漂亮過，因為一切都是完美相稱。
天花闆上刻着花，上面有一個銘刻，除了确定屬于中世紀法國外，看不清其它的東西。
關閉的百葉窗阻絕了多數的光線，房間中隻有簡單的家俱。
輪椅上坐着一位老人，他吓了我一跳，因為他像個死屍甚于活人。
他的眼睛凹陷在骷髅似的臉上，卻又異常光亮，他手中拿着一本書，我們進去後他合上它。
他穿一件棕色晨袍，系一條棕色帶子。
“外祖父，”吉娜薇薇說，“我來看你了。
”
“我的孩子。
”他用一種令人驚訝的堅定聲音回答，然後伸出一隻藍色靜脈浮出的纖瘦白手。
“還有，”吉娜薇薇繼續，“我帶來勞森小姐，她從英國來，正清理我父親的圖畫。
”
那眼睛，似乎是他還活着的部分，試着探索我的心。
“勞森小姐，請原諒我不能站立。
隻有在費了很大勁，又經由仆人幫助下我才站得起來，我很高興你和我外孫女一起來。
吉娜薇薇，給勞森小姐一把椅子……還有你自己。
”
“是的，外祖父。
”
我們在他面前坐下，他殷勤有禮，他詢問我的工作，表現出極高的興趣，并說吉娜薇薇一定要帶我看看他的收藏，其中一些也許需要修複。
想到住在這種房子，即使是暫時，也讓我沮喪。
雖然古堡有許多秘密，它還是活的。
活的，這裡像是死之屋。
不時他與吉娜薇薇說話，我注意到他的眼睛如何落在她身上。
他隻是禮貌性的注意我，但是他對她的仔細端詳令我吃驚，他十分關懷她，我想。
為她覺得不被愛——因此我認定這是她行為乖張的主因——當她有如此一個溺愛她的外祖父。
他想聽她在做什麼，她的學習如何進步。
我很驚訝他談到杜布依小姐時，好像對她很親近，然而從吉娜薇薇那兒我得知他從未見過她。
拉諾他當然很熟悉，因為她曾是這個宅第的一份子，他談到她好像是一個老朋友。
“拉諾怎麼樣，吉娜薇薇？我信任你會對她仁慈。
記得她有個好靈魂，簡單，也許，但是她盡力而為。
她總是如此，而且她對你有益，永遠記住這點，并對她仁慈，吉娜薇薇。
”
“是的，外祖父。
”
“我希望你不會變得對她不耐煩。
”
“不常有，外祖父。
”
“有時候？”他緊張不安。
“嗯，隻有一點點，我隻是說你這個愚笨的老女人。
”
“那不和氣，事後你有沒有向聖人祈求原諒？”
“有，外祖父。
”
“若是之後你又立刻犯同樣的罪，祈求原諒是沒用的。
注意你的脾氣，吉娜薇薇。
若是你脾氣來了要做傻事，記住招緻的苦果。
”
我猜想他知道外孫女的野性多少，是否拉諾來看他，告訴他，他知道她把我關在秘密地牢過嗎？
他吩咐送來酒和小餅幹，一個老婦送來，我猜她是拉比斯家的一員，她的頭發上戴着白帽，有點不高興，一言不發的放下酒。
吉娜薇薇喃喃緻意，這婦人行個屈膝禮出去了。
當我們喝酒時，老人說，“我曾聽說那些畫要修複，卻沒想到是一位女士來做。
”
我解釋我父親的死，以及我來完成他的職責。
“一開始有一點慌亂，”我說，“不過伯爵似乎欣賞我的工作。
”
我看到他的雙唇緊閉，雙手緊抓毯子。
“所以……他欣賞你。
”他的聲音和整個表情變了，我看到吉娜薇薇坐在椅緣，緊張的望着她外祖父。
“至少他藉着允許我繼續修畫，暗示了他是。
”我說。
“我希望，”然後他聲音隐沒，我沒有聽到剩下的句子。
“對不起，我沒聽到。
”
他搖搖頭，提到伯爵的名字，顯然令他沮喪，所以這裡又有一個恨伯爵的人，不知是他心中的什麼激起了他的恐懼和恨意。
從此談話變得不對勁，吉娜薇薇想要逃開，詢問是否可以帶我參觀院子。
我們離開主廳，通過九條過道，進入一個石頭鋪地的廚房，她帶我通過它到花園。
“你外祖父很高興看到你，”我評論，“我相信他喜歡你常來看他。
”
“他不注意，他忘記，他很老而且中風後就和以前不同了，他的心智不清醒。
”
“你父親知道你來嗎？”
“他不問的。
”
“你是說他從來不到這兒。
”
“從我母親死後，他就沒來過。
外祖父不想見他，他會嗎？你能想像我父親在這兒嗎？”
“不能。
”我實在的回答。
我回頭望着房子，看到上面一間屋子的窗簾被掀起，我們正被監視，吉娜薇薇随着我的瞪視，“那是拉比斯太太，她在想你是誰，她不喜歡現在的樣子，她想回到老時光，那時她是客廳女仆而拉比斯先生是待客仆役，我不知道他們現在是什麼。
他們若非外祖父留給他們一筆遺産，要他們服侍到他死，他們是不會留下來的。
”
“這是個奇怪的家。
”我說。
“那是因為外祖父隻有一半的生命，他像這個樣子已經三年了，醫生說他不能再活幾年——所以我假設這就是拉比斯覺得值得的原因。
”
三年，我想，那是法蘭可絲去世的時間，是受到打擊而中風的嗎？若是他愛她一如他明顯的對外孫女的愛，我可以了解。
“我知道你在想什麼，”吉娜薇薇叫着，“你想着那正是我母親去世的時候，外祖父在她去世前一周中風，是不是很奇怪……每一個人都以為他會死，沒想到卻是她。
”
好奇怪！她在她父親中風後一周，因鴉片過量而死。
難道這件事影響她至深，使她結束自己的生命？
吉娜薇薇已經轉身回屋，我靜靜的跟在她後面，牆上有一扇窗，她快速通過它，并為我握住門，以便我進去。
我們在一個鵝卵石庭園中，那兒很安靜，吉娜薇薇穿過卵石，我跟着她，覺得我好像參與一項陰謀。
“這是哪兒？”我問，但是她伸一隻手放在她唇上。
“我想讓你看個東西。
”
她穿過大廳，領我到一扇門，将它推開，這房裡空無一物，隻有一張草褥床，一把祈禱椅，一個木櫃，地闆是石闆，沒有毛氈或地毯。
“外祖父最愛的房間。
”她說。
“這像修士的鬥室。
”我說。
她高興的點頭，她看來神秘兮兮的，并打開了木櫃。
“吉娜薇薇，”我說，“你沒有權利……”
但是好奇心卻無法讓我抗拒去看裡面的東西，我驚異地發現：是一件苦行僧粗布衫，那兒還有另一件令我發抖的東西：一條鞭子。
吉娜薇薇合上櫃門。
“你覺得這間房子如何，小姐？”她問，“這兒和古堡一樣有趣，不是嗎？”
“我們該走了，”我說，“我們一定要和你外祖父道别。
”
回家的路上她一直很沉默，而且我自己也無法把那幢奇怪的房子趕出腦海，它就像夢魇留在記憶中的某種東西。
留在古堡中的客人走了，我立刻就查覺這個改變。
我變得和此地的生活沒那麼疏離了。
例如，一天早上我正要離開畫廊，和伯爵面對面相遇。
他說：“現在所有的訪客都走了，你該不時的與我們共同用餐，勞森小姐。
自家人用餐，你懂嗎？我保證你可以教導我們你喜愛的主題，你願意這麼做嗎？”
我回答那是令人高興的事。
“那麼，請今晚加入我們。
”他說。
當我回房時，我覺得洋洋自得。
雖然我和他的會面常帶給我震怒，但是卻很刺激。
我拿出黑天鵝絨服裝，将它放在床上。
當我這麼做時，有人敲門，吉娜薇薇進來了。
“你今晚要出去吃飯？”她問。
“不，我将和你一起用餐。
”
“你看來很高興，爸爸邀你了？”
“接到一個稀有的邀請的确令人愉快。
”
她