2）她動身的那天早晨，我陪她去車站。我提着她的行李。到了月台上，在敞開的車門前，我想摟抱她。她卻輕輕地把我推開。車廂門一扇接着一扇地關上。列車開走了，像一件被撕破的衣服。 3）我在旅館裡過了好幾夫，我足不出戶，把自己關在房間裡。我感到自己正在發燒。夜裡，我的額頭感到陣陣刺痛，我的眼睛發燙，像被開水燙傷一樣。房間裡一片漆黑，我疼痛難熬。痛苦似乎是我生命存在的最後保障，而且是唯一的保障。 4）我難受極了——最後，我還是去醫院拍了額頭和鼻頭部位的X光片。我得的是鼻窦炎。替我看病的醫生對是否采用刺穿手術還拿不定主意，他對着強光燈看我的X光片。最後，他認為還要根據炎症發展的情況，再拍一張面部的X光片，過幾天再通知我。他說，不排除進行開刀手術的可能性，但隻是輕微的小手術。 5）我拿着X光片，走出醫生的辦公室，來到醫院的接待處，我要求住院。接待處的護士不懂法語，但我身邊的一位先生看到我們之間溝通有困難，答應替我當翻譯。後來我把封袋裡的X光片拿出來，在醫院的門廳裡讓所有圍在邊上的人看我的頭骨照片。這時，護士讓我稍等片刻，一會兒之後她又重新回來，帶來一位比她年長的護士，但這護士似乎很難商量。替我當翻譯的先生繼續翻譯給她聽，說我幾天後要動手術，今天起就想住院，在手術前想好好休息一下。那護士就問他替我看病的醫生叫什麼名字。我回答那位先生說我不知道。他又把我的話一字一句地翻給護士聽。最終，他們把我帶到走廊盡頭一間病房。 6）房間裡有兩張病床，牆壁是白色的。床也是白色的。一扇敞開的門後邊是小小的洗手間，裡面有一個木制鞋形澡盆，澡盆的兩邊平行，帶有擡高的平坦座位。房間裡的另一張床上沒有放被子，說明是張空床位，有兩個高高的枕頭聳立在床單上。我把網球拍放在椅子上，在房間裡安頓下來之後，我打開窗戶。窗外是一個院子。對面的牆上有許多窗戶，窗戶後面是其它的病房。 7）院子裡空空如也。而我對面的房間裡，有一個人不停地走來走去。這是個上了年紀的白發老人，穿一件長毛絨睡衣。有時候，他會在窗前停下來，于是我們便面對面地相互看着對方。我們誰都不想低下眼睛。盡管我們之間的距離很遠，減低了視線的效果，仍舊目不轉睛地相互對視，然而幾分鐘之後，我開始感到太陽穴處有針紮似的感覺。但我不願低下我的眼睛。不。我把眼睛閉了起來。 8）當我抽完煙，我就套上大衣和圍巾，穿得暖暖的，将房門關上，順着走廊走向醫院的出口。有時半路上我會向熟悉的護士點頭微笑。在馬路上，我在香煙店前停下，然後，我照例去對面再喝上一杯咖啡。櫃台後面的小夥子已經開始認出我了。他知道我喝濃縮咖啡時愛加上幾滴冷牛奶。走出咖啡館，我就去買報紙，然後，一面看報一面回醫院。 9）醫院的門廳裡總是擠滿了候診的病人。在走廊裡，碰到擔架車、餐具車來來去去。有時候，走廊的地面潮乎乎的。護士們在不停地洗刷地面。這段時間裡，酒精的氣味就被漂白水的酸味所代替。 10）兩天前，我住進病房，這時，房間裡就出現了我住過的痕迹：床頭櫃上是折疊起來的報紙，我的大衣挂在衣鈎上，牙刷杯裡積滿了煙灰和煙頭。我有時把X光片拿出來，看我自己的頭顱骨。我喜歡站在窗前，手臂向前伸直，看着這張透明的X光片。我的頭顱是白色的、長長的，額骨在太陽穴兩側部位往裡收縮，嘴巴裡有四顆補過的牙齒，在照片中顯得很清楚。門牙的兩端有裂痕，一端是有規則的，另一端隻裂開一邊，而且缺少光澤。眼睛的部位一片慘白，是令人擔心的兩個洞穴。 11）大部份護士待我很好。隻有護士長對我有一種反感。每次她走進我的病房，先是慢慢地繞着床走一圈，然後用不信任的眼光看着我。禁止吸煙，她說。我不懂，我平靜地低聲說。禁止吸煙，她重複說，禁止。接着她把窗子全部打開，讓房内的空氣流通。這時窗簾在窗洞裡被風刮得飄了起來，我床頭櫃上的報紙也被風吹散。