第二部分第4章白先勇說昆曲（一）
一
很小的時候我在上海看過一次昆曲，那是抗戰勝利後的第二年梅蘭芳回國首次公演，在上海美琪大戲院演出。
美琪是上海首輪戲院，平日專門放映西片，梅蘭芳在美琪演昆曲是個例外。
抗戰八年，梅蘭芳避走香港留上胡子，不肯演戲給日本人看，所以那次他回上海公演特别轟動，據說黑市票賣到了一條黃金一張。
觀衆崇拜梅大師的藝術，恐怕也帶着些愛國情緒，景仰他的氣節，抗戰剛勝利，大家還很容易激動。
梅蘭芳一向以演京戲為主，昆曲偶爾為之，那次的戲碼卻全是昆曲：《思凡》、《刺虎》、《斷橋》、《遊園驚夢》。
很多年後昆曲大師俞振飛親口講給我聽，原來梅蘭芳在抗戰期間一直沒有唱戲，對自己的嗓子沒有太大把握，皮黃戲調門高，他怕唱不上去，俞振飛建議他先唱昆曲，因為昆曲的調門比較低，于是才有俞梅珠聯璧合在美琪大戲院的空前盛大演出。
我随家人去看的，恰巧就是《遊園驚夢》。
從此我便與昆曲，尤其是《牡丹亭》結下了不解之緣。
小時候并不懂戲，可是《遊園》中【皂羅袍】那一段婉麗妩媚、一唱三歎的曲調，卻深深印在我的記憶中，以緻許多年後，一聽到這段音樂的笙箫管笛悠然揚起，就不禁怦然心動。
第二次在上海再看昆曲，那要等到四十年後的事了。
一九八七年我重返上海，恰好趕上“上昆”演出《長生殿》的最後一場。
“上昆”剛排好《長生殿》三個多小時的版本，由蔡正仁、華文漪分飾唐明皇與楊貴妃。
戲一演完，我縱身起立，拍掌喝彩，直到其他觀衆都已散去，我仍癡立不舍離開。
“上昆”表演固然精彩，但最令我激動不已的是，我看到了昆曲──這項中國最精美、最雅緻的傳統戲劇藝術，竟然在遭罹過“文革”這場大浩劫後，還能浴火重生，在舞台上大放光芒。
當時那一種感動，非比尋常，我感到經曆一場母體文化的重新洗禮，民族精神文明的再次皈依。
大唐盛世，天寶興亡，一時呈現眼前。
文學上的聯想也一下子牽系上杜甫的《哀江頭》、白居易的《長恨歌》：“人生有情淚沾臆，江水江花豈終極”；“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”等到樂隊吹奏起【春江花月夜】的時刻，真是到了令人“情何以堪”的地步。
從前看《紅樓夢》，元妃省親，點了四出戲：《家宴》、《乞巧》、《仙緣》、《離魂》，後來發覺原來這些都是昆曲，而且來自當時流行的傳奇本子：《一捧雪》、《長生殿》、《邯鄲夢》，還有《牡丹亭》。
曹雪芹成書于乾隆年間，正是昆曲鼎盛之時，上自公卿貴族如賈府，下至市井小民，對昆曲的熱愛，由南到北，舉國若狂。
蘇州是明清兩代的昆曲中心，萬曆年間，單蘇州一郡的職業演員已達數千之衆，難