在去郊區的車站，我待了一個小時，沒有登車。
回到家，選擇了一個令自己安靜下來的辦法——粘貼稿紙碎片。
拼湊好兩張後，發現桌面上有一滴液體，以為是膠水灑了，便用抹布擦，卻沒有膠水的黏性，仰望屋頂，以為是樓層漏水，最終發現是我的眼淚。
我冷靜地擦幹面部，取出一個筆記本，把稿紙上能辨認的文字抄錄下來。
幹到淩晨三點，筆記本上出現了别的内容。
天亮後，我審視着自己所寫。
那是對二老爺的回憶，他第一次教我武功時的情景。
讀了多遍，我體會出字裡行間的緬懷之意，判斷在我内心深處相信二老爺已死。
此文有三千字，我直讀到下午四點，讀得氣血上湧，頭痛欲裂，便從筆記本上撕下，想扔到小區垃圾箱中，但又不願扔得離家過近，于是越走越遠，直走到一家郵局門口的信筒前。
信筒像棺材般幹淨規整，應是它的歸宿了。
我進郵局，買個信封，封好後要到外面投遞，郵政員叫住我，說郵車馬上來，櫃台裡正給郵件打包，讓我把信直接交給他。
信封上一片空白，那是我寄到天國的信。
郵政員則囑咐我要把地址寫好，我說：“這就是個心情，投出去就好了。
”他：“什麼心情不心情，請你不要給我們制造麻煩。
”我見郵局的雜志欄中有幾本武術雜志，便挑了一本，抄下編輯部地址。
想也不會刊用，必是和雜志社其他廢稿一塊粉碎，混在紙張的碎末裡，總比扔到垃圾中要好。
一個月後，我得到了一百元錢和兩本雜志，那篇文章竟獲得了發表。
隔了許久，又能掙到錢，我興奮異常，從父母留給我的錢中又拿出三百，到木樓找Q，說我一篇文章稿費可達四百，寫一個字就有一塊三毛錢。
她說：“這點小錢就高興了，你怎麼可能掙到大錢？”敗興而回，但我抑制不住地又寫了一篇。
那段時光是我的深海，如同地球上的生命從海中升起，我經曆的每一件事情都是從那段時光裡爬上來的動物。
我在文中介紹二老爺有位哥哥，寫上姥爺的名字。
這突兀的一筆，破壞了整篇文法，卻是我刻意所為。
苦等一個月，第二篇文章得到發表。
我給姥爺送去一本，說上面提到了他，他拿着老花鏡找了半天，擡起頭笑了，說：“瞧，有我名字。
”姥爺一生未做過大事。