養不了家，立不了身，隻能誤事誤身，害人害己。
可就是戒不掉這個心瘾，仿佛吸多了白粉，不寫點就會手腳抽筋，口吐白沫，生不如死。
這話說得略顯誇張了點，可寫作也能成瘾成癖，卻是千真萬确的，估計愛好寫作的人都有體驗。
我是說寫作也是件樂事，就如剛才所說吸毒一樣，吸毒沒樂子，不刺激，恐怕就不會有人上瘾了。
可寫作會成為苦事，也是事實。
有時甚至苦不堪言，就像吊你半邊珠似的。
這當然不再是有話要說，有屁要放，而是沒話要說出話來，沒屁要放出屁來。
更有甚者，肚子裡沒崽，要你生出崽崽來。
沒崽怎麼生崽？先進行人工授精，用高效保胎藥保住胎，胎熟後再打催生針，硬讓你把崽生到地上。
給領導代筆為文，便屬沒崽生崽性質。
領導要做報告，先把初步想法透露給你，就是給你搞人工授精，借你腹懷他崽。
初稿成型，領導一次一次審查，要你反複修改調整，充實加強，那是往你肚子裡注射高效保胎藥，以免稿子流産。
領導要上台做報告了，稿子還定不了，領導一個電話又一個電話督促你，批評加鼓勵，威逼加利誘，那是給你打催生針。
稿子終于到了領導手上，被拿到主席台上抑揚頓挫大聲念完，那是你所懷領導的崽順利分娩，呱呱墜地。
也有文章成稿後，領導還是不太滿意，再讓你修改已來不及，做報告時沒念上幾句便棄稿不用，想怎麼說便怎麼說，那不是授精卵出了問題，就是保胎藥和催生針打得太猛，肚子裡的崽發育畸形，鼻歪嘴斜，缺足少腿，領導不肯認你崽為他兒。
還有反反複複弄上十天半月，一稿兩稿，基礎很好；三稿四稿，問題不少；五稿六稿，一槍斃了，最後稿子難産，連印都沒有成印的機會，那是你懷了葡萄怪胎，落得胎死腹中的悲慘結局。
做過刀筆吏的人都有類似體會，這樣的文章還能寫出樂趣來，恐怕就真是天才怪才了。
我不是天才怪才，才視此類寫作為文刑。
受刑也沒什麼了不起的，即使要動刀進行剖腹産，剖出的崽是我自己的，也是個莫大的安慰。
過去我曾把代領導筆所寫稿子歸類整理，收進櫃子，有事沒事拿出來欣賞一番，陶醉一陣，覺得今生雖一事無成，官不像官，民不像民，卻也著作等身，且都通過領導的金嘴，灌輸給了地方和部門領導，産生了應有的效果，也值得安慰。
隻是有一天稿子題目下領導的大名忽然引起我的注意，才意識到這些大著跟你本人其實關系不大，就像社會上那些代孕媽媽，你根本就沒有做母親的權力。
仿佛被燒紅的烙鐵烙着一般，我又被上了一回刑。
還有一種文章的寫作，也跟受刑差不多，那就是寫表揚稿。
表揚使人進步，批評使人落後，今人上進心強，表揚稿的需求量也就非常大。
你是單位的筆杆子，不僅要給領導寫報告，還要寫作跟領導報告性質差不多的表揚稿，借媒體版面和黃金時段，表揚表揚領導和單位。
這當然是很有必要的。
有表揚内容還好，如實寫來就是，死不了你幾個腦細胞。
問題是領導和單位的工作平平，你得挖空心思，無中生有，沒成績編造出成績來，沒典型制造出典型來，這就有些麻煩了。
像我這種死腦筋，一講假話就面紅耳赤，心裡發虛，編起領導和單位虛假成績來，就像自己幹了見不得人的壞事樣，無地自容，寫表揚稿實在遭罪。
表揚稿被報紙和電視發表，想起自己編的假話到處散布，真如口吞蒼蠅，不是滋味。
我從事文秘工作十多年，領導報告不寫得寫，究竟在我工作職責範圍之内，媒體上的表揚稿卻上得極少，就是不太想吃蒼蠅，敗壞腸胃。
所幸四十歲之後，再不用寫報告，也不必表揚領導和單位，終于減刑出獄。
不想又有朋友找上門來，要我為其大著大作作序或弄評論。
這當然是看得起我，否則也不會給我露臉的機會。
作序和弄評論雲雲，說穿了也是寫表揚稿。
不是說朋友的大著大作不值得表揚，是我一表揚人家，心裡就老大不自在。
孩子自己的棒，文章自己的好，自己的好文章正愁沒人表揚，或自我表揚時間都不夠，又哪有心情去表揚人家？也怪我陰暗心理向來嚴重，老覺得表揚人家，是在間接否定自己。
這之間的邏輯關系也不複雜，擡高人家，無異于貶低自己；大漲人家志氣，肯定是在大滅自己威風。
這樣的虧本生意，我才不會去做呢。
有時盛情難卻，不得不表揚表揚人家，總是弄得自己痛苦不堪，像被人放過血一樣。
下次有人再請我作此類文章，索子套在脖子上，我都不答應，甯肯上絞刑，也不上文刑。
不肯表揚人家，自然也會設身處地替人着想，輕易不請人表揚我。
我已出版小說十多種，大都由自己寫序，自作多情，自我表揚，自吹自擂，自鳴得意，自己給自己上刑。
唯一的例外是我的中篇小說集《局長紅人》。
成書前出版人讓我找找王躍文，請他寫幾句話。
當時《國畫》出版不久，王躍文正紅得發飙，能逼他寫幾句話，自然求之不得，至少多賣幾本書絕對沒問題，攤到誰還不做夢要笑出聲來？卻又考慮與王躍文也有些交情，請他寫表揚稿，讓他無辜上刑，于心不忍。
見我不肯去找王躍文，出版人暴跳如雷，隻差沒跟我動手了。
好在他們也出過王躍文的書，隻好直接去找他。
王躍文拉不下面子，咬牙切齒給《局長紅人》作了序，後又将此序收入他的随筆集《有人騙你》，也不知能騙誰。
王序使《局長紅人》熱銷一時，我卻覺得讓王躍文平白受刑，很對不起他老人家的。
以後每次碰到王躍文，總是耳熱心跳，内疚不已，好像暗裡給他捅了一刀，刀口至今沒長攏來，還在淌血流膿。
後來他調往省作協，害得我連理事會都怕去參加，不敢面對被害人王躍文。
如此畏懼表揚稿，主要是我的死腦筋轉不過彎來，總以為文章白紙黑字，好與不好，讀者一看便知，幹嘛非得有人金口玉牙給你表揚？唐宋八大家，加上我肖某人共九大家，其大著大作就不是誰表揚出來的，是讀者讀出來的。
陶淵明似乎從沒有請人表揚的興趣。
他一直不太習慣迎來送往那一套，接待水平老提不高，官才做到小小七品縣團級便挂冠而去，長年躲在江州鄉下，扶梨采菊，喂雞放鴨。
偶爾寫幾首打油詩，隻是覺得好玩，又可消磨時光，并不想流芳百世，也沒有振興中國文學事業的雄心壯志，自然毫無請人寫表揚稿的必要。
何況也沒親戚在作協當主席，或在著名大學做文學教授，誰也不會把你的打油詩當回事，更别說弄個什麼魯迅文學獎或茅盾文學獎的，拿諾貝爾文學獎更是癡心妄想，老鼠想吃天鵝肉。
當時有個叫鐘嵘的，估計是作協主席或文學研究所所長之類的人物，構思了好久，準備弄部《詩品》，給詩人們搞個排行榜。
放話出去，家裡門檻都被人踩爛，惟獨不見老陶上門送書遞紅包，甚至電話都不肯打一個。
你陶淵明不就寫了幾首打油詩麼，有什麼了不起的？真是豈有此理。
鐘所長嘴巴一撇，僅将陶詩列為中品，視為不入流之作。
老陶無所謂得很，反正詩品跟什麼一級作家二級詩人三級槍手一樣，又不跟工資挂鈎，懶得理睬他姓鐘的。
誰知東晉以降，特别是到了唐宋，東晉文壇和鐘嵘之類評論家大力表揚，煞有介事推為上品的東西，讀者們全不買帳，卻捧起被他們認為不入流的陶詩，讀得津津有味。
想當年老陶若天天帶着紅包禮品，去評論家和作協主席家裡讨表揚稿，沒寫幾首像樣的詩作，千年後的我們又知道他老陶同志到底是哪根蔥？
正因我這麼害怕表揚稿，才特别佩服某些文壇或别的什麼壇的領袖人物，誰發表了大作，出了大著，隻要請他表揚，總是架式一擺，提筆就寫。
偶爾讀到過這類表揚稿，發現文中所言，與原作原著根本搭不上界，才意識到領袖們壓根就沒看過人家的大作大著。
沒看原大作原大著，竟然也洋洋灑灑，高屋見瓴，寫出那麼有水平的表揚稿，足見領袖們功力之深之狠。
領袖人物到底不是吾等笨人，絕對不會自找苦吃，自尋刑受。
不吃苦，不受刑，人家受到了表揚，自己拿到了豐厚潤筆費，各取所需，兩全其美，我除了佩服還是佩服，别的就不好多說了。
再說會刑。
不知誰這麼智慧超群，發明了會議這麼個好東西，實在讓人敬佩。
從小我就喜歡開會，尤其是聲勢浩大的鬥争大會。
記得每次鬥争會上，高音喇叭裡總會播放那首聲情并茂的《不忘階級苦》。
那是那個時代最最著名的流行歌曲，比起現在的《情人》《雙截棍》、《老鼠愛大米》、《你是我的玫瑰花》來，會唱的人不知多了幾萬倍。
旋律也優美得不得了，至今音猶在耳：天上布滿星，月牙兒亮晶晶，生産隊裡開大會，訴苦把冤伸……歌聲中地主戴着高帽，帽上寫着打了紅叉的地主本人芳名，被隆重推到台前，跪在磚頭上接受批鬥。
批鬥到關鍵處，口号聲浪翻波湧，此起彼伏，什麼千萬不要忘記階級鬥争，将無産階級文化大革命進行到底，無産階級專政萬歲，一撥高過一撥。
小将們和人民群衆喊一聲口号，地主就會應上一聲：我罪該萬死，我遺臭萬年！高帽跟着往前一啄一啄的，滑稽得很。
有時用力過猛，帽帶系得不牢，高帽會脫離地主狗頭，掉到高高的台下，逗得人民群衆哈哈大笑。
小将們也會大笑着帶頭高呼：階級鬥争一抓就靈，惡狗地主狗頭落地！
除了鬥争大會，還有批判會。
批判會要進行思想批判，那是大人們的事，我們人小沒什麼思想，批判也白批判了，這種會議還沒資格參加。
直到上中學，該有些思想了，才開始光榮地正式參加批判會。
一般是在學校裡批判老師。
平時老師們兇神惡煞，教訓起咱們革命學生來毫不留情，這下輪到我們反過來批判他們了，想想就樂。
見老師們威風掃地，低着認罪的頭，被批判得體無完膚，我們就得意得不行，真想沖上前去，将其打翻在地，再踏上一隻腳，叫他永世不得翻身。
隻是咱們農村出身的孩子，學齡沒到就被父輩摁着頭拜過孔聖人，背過人之初性本善，上學起蒙又在父輩督促下，趴到地上跪過老師，說是活着的孔聖人。
對老師們也就心存敬畏，口誅筆伐時難免有心理障礙。
真要上前打翻老師，再踏上一隻腳，腦袋裡的孔聖人立馬作起怪來，頓時勇氣銳減。
不過再怎麼的，批判會太夠刺激，有參加絕對不會落掉的，至少比關在教室裡快活得多。
可惜中學還沒畢業，就不再容易享受這麼可樂的鬥争會和批判會了。
後來讀師專，做上老師和國家幹部，日思夜想還能碰上幾次這樣的會玩玩，也一直未能如願。
倒是要經常制造和參加些别的會議，諸如工作會，辦公會，形勢會，報告會，研讨會，見面會，碰頭會，座談會，協調會，代表會，不一而足，三天三夜别想數完。
有個科學辦法，就是可根據會議規模或與會人數，将種種會議簡單分為大會中會小會。
大會講聲勢，萬人千人參加，想沒聲勢都做不到。
中會講規格，出席會議的主要領導級别越高，會議規格也就越高。
小會講内容，人事問題，經費問題，項目問題，都在小會上定奪，内容最重要。
所以有人總結，會議越小越重要，越大越不重要。
又說小會解決重大問題，中會解決一般問題，大會不解決任何問題。
所以能參加小會的是核心領導，參加中會的是重要領導，參加大會的已不是領導，是廣大幹部職工和人民群衆。
比如一地的書記會和常委會絕對是小會性質，是要解決大問題和關鍵問題的，常委擴大會議和市委委員會議屬于中會，隻能解決一般問題和普遍問題，到了人數衆多的副處以上幹部大會，隻不過宣布小會和中會決議，已沒什麼問題要解決了