個小炮彈似的。
沈達還說蘇宗民中學時成績特别好，本來就是北大清華的料，可惜高考失敗，這以後就變成木頭了。
“你别信。
那家夥信口開河，沒個準。
”蘇宗民說。
“行啊，我信你。
”
袁佩琦詢問蘇宗民，他為什麼高考失常？是不是一上場特别緊張？蘇宗民搖頭，說當時并不緊張。
那麼究竟為什麼沒考好？蘇宗民說，因為那時他已經變成木頭了。
袁佩琦問他怎麼會變成木頭？他說是因為“嫂嫂”。
有一天做早操時，不幸摔倒在地上。
“瞎說。
”
“你就瞎聽呗。
”
半真半假，真真假假，一起聊得很高興。
蘇宗民跟袁佩琦處得挺愉快。
袁佩琦的小收音機壞了，幾天沒聽廣播，她很郁悶，叽叽喳喳跟蘇宗民訴說。
蘇宗民讓她把機器拿來，用一把螺絲刀和電烙鐵在宿舍裡鼓搗半天，修好了。
袁佩琦挺驚訝，問他怎麼也會這個？他告訴她，自己原本興趣在物理。
高三那一年，人家讀書備考，他卻去玩這個，拜了個師傅，藏在一個電器修理鋪琢磨各種家用電器。
别說收音機，電視機那種大家夥他都玩過。
“錄音機呢？”
“懂一點。
”
周末到了，一早，袁佩琦騎着輛自行車來到男生宿舍樓下，請同學上樓把蘇宗民叫出來，讓他跟她到校外走一趟，有事。
“幹嗎呢？做嫂嫂？”蘇宗民問。
她笑，不做早操，去看木頭。
蘇宗民跟她走了，兩人騎一輛車，由蘇宗民帶她。
蘇宗民是小個子，袁佩琦挺高挑，坐在自行車上才感覺比較般配。
他們往市區走，也就二十來分鐘的自行車車程，到地方了，是個宿舍樓區，裡邊的樓房挺新。
袁佩琦告訴蘇宗民，這是省立醫院宿舍，她家在這裡。
“家裡的錄音機壞了，看你本事。
”她說。
“怎麼不早說？”蘇宗民不免發愣，“得用工具呀。
”
她家裡什麼工具都有。
她弟弟是電子迷，喜歡鼓搗，但是對付不了那個機器。
那是正宗日本貨，她父親到日本做學術交流，從那邊帶回來的。
已經走到樓下，隻能硬着頭皮上樓。
蘇宗民跟袁佩琦進了袁家門，她家裡人都在，除她外還有三口，父親母親和弟弟，看起來袁佩琦往家裡帶同學是常事，沒有誰大驚小怪。
聽說今天這個同學有點小本事，會修電器，袁父很高興，讓袁母為蘇宗民沏茶、剝橘子款待。
袁家房子很寬敞，家具全是新的，家境顯然不錯。
袁父袁母，一個教授一個醫生，兩個都戴眼鏡，看上去都很溫和。
蘇宗民跟人家父母打過招呼，喝口水，開始幹活。
袁佩琦所謂的“錄音機”，其實就是盒式錄放機，帶收音功能，俗稱“三用機”，機器已經不新了。
袁家果然什麼工具都有，袁的弟弟折騰過那架機器，他把情況告訴蘇宗民，怎麼壞的，查過哪些地方，發現什麼問題，一五一十說明。
蘇宗民點頭，拿一隻萬用表測電路，還要了一隻小耳塞機輔助檢查，一邊檢查一邊與袁佩琦的弟弟讨論，弄了一個來小時，用非常初級的電工器械，居然查出了機器的毛病：是一個電解電容被擊穿了。
袁弟領着蘇宗民，騎上自行車到附近一家元件店買了配件，拿電烙鐵換到電路闆上，這就大功告成。
袁佩琦很驚訝：“這木頭厲害！”
蘇宗民得到犒勞，在袁家吃了頓中飯。
袁家餐廳裡擺着個電視機，這家人習慣看着電視吃飯，既不妨礙咀嚼，也不妨礙彼此交談。
袁佩琦的母親一邊給蘇宗民夾菜，一邊詢問，打聽蘇宗民哪裡學到的一手本事。
蘇宗民還是那個說法：高三那一年，人家準備高考，他拜了個師傅，藏在電器維修店裡鼓搗。
“怎麼會呢？”袁父不解，“你父親不管你？”
蘇宗民說，他父親一直很注意他學習情況，但是當時他父親已經死了。
坐在一旁的袁佩琦母親立刻插嘴問了一句：“你媽媽呢？”蘇宗民告訴她，他母親身體不好，那一年大半時間都在醫院裡。
“哎呀，真是的。
”女主人深表同情。
他們還問蘇宗民的父母是做什麼的？父親患重病嗎？母親現在情況怎麼樣？家裡還有什麼人？蘇宗民告訴他們，他家人都生活在老家那座城市，父親生前是公職人員，死于意外。
母親至今身體不好。
他還有一個妹妹，在讀中學。
對方看出蘇宗民不願多說，他們也就不再多問。
那時電視裡正播新聞，有一則報道稱某地一貪官受審，被判處死刑。
午飯後，蘇宗民告辭返校。
袁佩琦說班上還有事，沒在家多待，跟蘇宗民一起，騎着那輛自行車回校。
袁佩琦坐在自行車後座上，東拉西扯，一路說個不停，蘇宗民騎車帶人，一路緊閉嘴巴，不吭不聲。
袁佩琦察覺他的沉默，問了一句：“怎麼又變成木頭了？”
他悶聲道：“沒有。
”
“說點啥。
”
袁佩琦要蘇宗民說話，蘇宗民便找話說。
他覺得有些奇怪：袁佩琦的父母、弟弟都戴眼鏡，怎麼袁佩琦不戴？
“下車，下車。
”袁佩琦喊。
蘇宗民不知道她忽然怎麼了，趕緊刹車。
袁佩琦從後座上跳下，繞到車頭站在蘇宗民面前，讓他看她的眼睛，仔細瞧。
蘇宗民看了一眼，把眼睛轉開，搖頭。
她讓蘇宗民再看，蘇宗民笑，說袁佩琦兩個大眼睛像兩個照妖鏡，真是不敢再看。
“我戴隐形眼鏡呢。
”她說。
“知道了，那東西看不見的。
”
他們騎上車子再走，氣氛放松多了。
袁佩琦在路上發笑，說她注意到蘇宗民本來好好的，飯吃一半突然臉色一變，怪怪的。
她覺得意外，看看電視，裡邊正在審判貪官，判處死刑。
貪官該死，蘇宗民緊張什麼呢？
蘇宗民也笑，說跟電視沒關系，他是想起了他父親生前說過的一句話。
袁佩琦有點好奇，打聽蘇宗民父親說的是什麼，一定是很特别的話，讓蘇宗民想起來表情怪怪的，那說的是啥呢？
蘇宗民稱并不特别。
父親對兒子能說什麼？“認真讀書，不要早戀”，等等。
“瞎扯吧？”
“瞎扯。
”
他們進了校門。
回宿舍後，蘇宗民往床上一躺就不起來了，從下午直到第二天早晨。
他想他的家人，想他父親，翻來覆去。
在他的大學同學裡，隻有沈達知道，無論怎麼笑話蘇宗民木頭都行，卻不要去提及他的父親。
袁佩琦一家并不知曉，雖然怪不得人家，卻讓蘇宗民心情極其沉重。
如他對袁佩琦家人所說，上大學之前，整個高三期間，他沒在複習迎考，沉溺于鼓搗電器。
為什麼呢？那時他非常絕望，因為父親。
蘇宗民的父親在他讀高中二年級下學期時去世，所謂“死于意外”是一種委婉說法，準确表述應當是“跳樓自殺”。
他跳樓身亡的地點在市工商局新辦公樓，從九層辦公室墜下，死于樓後停車場的水泥地闆上。
當時蘇宗民的父親蘇世強已經是地區行署副專員，接替他當工商局長的人選還未确定，所以還兼着局長的職務。
他在行署辦公大樓裡有一間副專員辦公室，工商局這邊的局長辦公室也還保留着，平時上班主要在行署那邊，在工商局辦公的時間比較少。
那一天他決定跳樓，沒有選擇在行署辦公大樓自己的最高職位處了斷，選擇了工商局這座大樓，顯然因為這裡讓他一言難盡、無法割舍。
當年，蘇宗民的父親在本地區創造了一個奇迹，就是後來他借以消滅自己的工商局辦公大樓。
這座樓占地寬，樓層高，外觀設計洋氣，造型宏偉。
樓裡門廳寬闊，鋪大理石地闆，裝吊燈，特别氣派；各層辦公室設計内嵌式文件櫃，裝修精緻，為當時本城少見。
特别讓人眼亮的還有大樓裝有電梯，安的是兩台日本原裝進口電梯，是當年本地最先使用的。
種種景象，這座樓成為當年本城的一個标志性建築，被稱為地方首府第一樓。
當時有一個關于這座樓的笑話，說蘇世強生了一個女兒，兩個兒子。
兩個兒子中，叫蘇宗民的那個天天坐在中學教室裡讀書，另一個兒子天天站在城東曬太陽，就是工商局的那座新辦公大樓。
形容蘇世強把該樓當成自己的兒子一點都不過分。
這座樓是他一手建起來的，基建資金是他幾次三番到省裡跑下來的，大樓用地是他千方百計從農民手中征下來的。
大樓的設計和建成後的内部裝修也都出自他的意思。
在當時，這樣一座辦公大樓無疑過于顯眼，比較超前，太過時尚，招惹許多目光，也引來許多非議。
蘇世強為人精明，明知有些風險，卻還堅持要上，頂住很多壓力，費了許多周折，終于把大樓蓋了起來，讓全城人為之眼睛一亮。
那以後不久，他就獲得提拔，從工商局長升成了副專員。
這裡有一個原因：當時地區一把手，地委書記是從省城派下來的，年紀比較輕，思想比較活，他對本地城市景觀很不滿意，認為應當大力改變。
蘇世強把工商局辦公大樓搞成标志性建築是投其所好，也得到了他的支持。
這座樓讓蘇世強大為長臉，變得非常引人注目，成為他提升的一個重要因素。
但是這一座樓的修建和職務的提升也把蘇世強自己送上了絕路。
如當年一些人所感慨，蘇世強突然招惹了許多目光，衆目睽睽，可能會把一些事情攪出來，不見得就好。
對于蘇世強建樓本就有許多不同看法，樓蓋起來居然還成為他的一大政績，讓他拱上去了，不服的人因此更多。
有人向上級反映，以這座樓局長辦公室大如跳舞廳、建有洗手間和卧室酒櫃、比得上五星級賓館為據，指責蘇世強的辦公大樓太豪華，盡棄艱苦奮鬥優良傳統。
有人則對建樓經費一加再加，最後結算比預算超出近一倍資金提出質疑，認為定有問題。
由于各種反映又集中又強烈，上級派人進行調查，結果從大樓開支項目裡發現漏洞，涉及款項巨大，直接牽涉到蘇世強。
居然還發現蘇世強隻用一句話就從工程部門直接提走大額現金，說回頭會給個手續，卻始終沒有交出相關票據。
蘇世強承認開支裡确實有些非正常方面，但是這些錢他并沒有裝進自己腰包，去處都在上邊。
他這座樓項目比較大，有所超常，建樓過程中遇到不少周折，需要不斷努力争取。
他跑北京、上省城，找了各大部門相關領導和具體辦事人員溝通，請他們大力支持幫助，其中一些關鍵人物不是請請客就能解決問題。
初查人員要求蘇世強提供具體情況，他又強調牽涉到的都是上邊重要人物，不便公開。
這麼大的事情，哪可能用這麼一句話搪塞。
上級決定立案處置，對蘇世強采取相應措施。
卻不想他聽到風聲，提前采取行動，從他親手建起、視如親生兒子、讓他大長臉面又讓他身敗名裂的那座大樓上一躍而下，一了百了。
蘇世強的自殺無疑讓若幹人暗暗松了口氣，受到最大沖擊的則是他的家人。
蘇世強的妻子原本身體不好，丈夫一死她就垮了，心髒病發作，差點随夫而去。
蘇宗民本人當時隻是高二學生，平時隻顧自己讀書，對大人那些事情還非常懵懂，不知究竟。
父親死後他整個兒變了，徹底崩潰，書根本讀不下去，成績直線下落。
當年學校為了促使學生沖擊高考，一周一小考一月一大考，每考必排名。
蘇宗民一向都在年級十名之内，那時突然落到六七十名甚至百名之後，與一向不愛讀書成績非常一般的沈達之流為伍，讓很多人覺得不可思議，隻有知道内情的人清楚，那是因為他父親，蘇副專員跳樓自殺了。
有兩件事一直留在蘇宗民的記憶裡，都與父親之死相關。
他父親在自殺前夜哪裡都沒去，整個晚上都待在家裡，在書房的寫字桌邊看材料，沒有表現出任何異常。
當晚蘇宗民在自己的小房間裡做習題。
快十二點了，他父親忽然推開門走進他的房間，告訴蘇宗民不早了，該休息了。
蘇宗民還沉在習題裡，坐在椅子上沒有站起身，隻是轉過頭跟父親敷衍幾句。
父親也沒多待，離開時說了句話，伸出手在蘇宗民後腦勺上摸了一下。
這個動作讓蘇宗民感覺異常，因為小時候父親常摸他，待蘇宗民長成大小夥子後，父子倆就不再用這種接觸方式溝通交流，那晚上不知為什麼，父親又來了這麼一下。
第二天他跳樓了。
他臨死前夜的伸手一摸，從此烙在蘇宗民的後腦勺上。
原來這是一個父親對自己愛子的最後訣别，内涵無比豐富，憐惜、期待、擔憂、愧疚、無奈，真是一言難盡。
還有一件事讓蘇宗民難以忘卻，涉及到沈達。
時間在他父親跳樓之前大約三天，地點在學校操場的籃球場邊。
那天下午，課外活動期間，蘇宗民去圖書館，途經籃球場。
時沈達與幾個同級男生打半場，看到蘇宗民走過，沈達忽然喊他，還把籃球往他這邊扔過來，讓他接住。
“下來，玩兩個。
”沈達說。
蘇宗民把球扔還給沈達，說自己不會。
他心裡很詫異。
幾年前，他與沈達在旱冰場打過一架，而後被父母押着上門道歉，那以後彼此都在一個學校，彼此都留意對方，但是沒有打過交道，幾乎從沒交談過。
沈達把球扔給身邊一個同學，站在籃球場邊跟蘇宗民說了幾句話。
“你老爸管你學習嗎？”他問蘇宗民。
蘇宗民說：“有時會管。
”
“我老爸也管。
”沈達說，“我不聽他的。
”
他告訴蘇宗民，你老爸是你老爸，你是你，兩回事的。
蘇宗民聽了發愣，不知道怎麼他忽然說起這個。
“你記住了沒有？”沈達還強調。
蘇宗民點頭，表示已經記住了。
三天後蘇宗民的父親死亡。
經曆過父親死後的陣痛，蘇宗民回想起籃球場邊的那一次談話，他明白了。
沈達一定聽到了些什麼消息，可能是從家長嘴裡聽到的。
沈達不是聽過就算了，他沒忘了旱冰場結下的冤家。
隔年蘇宗民參加高考，本來他已經心灰意冷，再沒有讀書的意願，最終是為了母親上的考場，考得不好理所當然。
秋天到省城入學，他才忽然發現跟沈達搞到一塊了：同校，同專業，同班同學。
如果蘇宗民的父親沒出事，他們不可能走到一起。
蘇宗民一向成績好，高出沈達幾個檔次，不說上清華，起碼科大交大那個去向。
但是現在他跟沈達坐在一個教室裡。
他們學校是省屬工科高校，錄取分數比較低，那時微電子計算機等等專業開始熱門，他們夠不上，讀的是電機，學輸變電，拿漆包線繞變壓器。
也巧，那一年錄取在本專業的中學同校同學就他們倆。
這時都已經過十八歲了，算成年人，早不是當年打架、道歉的光景。
經曆過家庭變故的蘇宗民變得很沉默，看上去很木讷，不愛搭理人，成了“木頭”。
沈達在大學裡還跟在中學時一樣當老大，麾下男男女女，自稱“魅力四射”，卻從沒試過要把蘇宗民收為小兄弟，一直都平等相待，決不小看。
蘇宗民則跟他始終保持一點距離，不遠不近。
班上同學對此并不感覺奇怪，因為蘇宗民跟誰都保持距離，相比起來，他與沈達還有說有笑，比别人好多了。
例如他跟沈達開玩笑，說人家不是“魅力四射”，是“精力四射”，讓沈達大笑，認為這根木頭原來又陰又損。
蘇宗民離鄉日久，口音有變，普通話略有長進，已經不太“嫂嫂”。
省城一帶人不知道什麼連山仔，在他們聽來，蘇宗民沈達講的話口音差不多，因此他們倆老鄉倆同學哥倆關系比别人近點，很正常，不需要其他理由。
上大學後，由于環境改變，時日遷移，蘇宗民的喪父之痛慢慢消退，狀态慢慢調整，他在大學裡學習很努力，成績很突出，隻是從不談及自己家人情況，很不願别人打聽家事。
沈達對蘇宗民家的事情一清二楚，大學四年裡，班上學校裡沒有誰傳說過蘇宗民的光榮家史，都知道他父親已經過世，沒人議及其死因和曾經有過的顯赫，可見沈達為蘇宗民嘴封得極緊。
這不容易。
沈達這種人大大咧咧，什麼都不當回事，高興了什麼都敢拿來說，而且是老大，他怕你什麼？但是人家不說，着意顧及你的面子，保護你的隐私和情感。
因此蘇宗民不能不在心裡感激他。
4
四年大學生活一晃而過。
畢業前夕，沈達于一個周末下午被押解回鄉。
所謂“押解回鄉”是沈達自嘲，事實上是人家把他從學校提走，用的是一輛高級轎車，一路小心打點、客客氣氣。
有一位地區行署的副秘書長到省委黨校學習，行署辦公室派車把該領導送到省城，秘書長到校報到後，親自帶車到了沈達他們學校，找到了沈達。
那一天是星期六，學校不上課，事實上即使不是星期六，沈達他們也已經無課可上，因為畢業班的課早在一個多月前已經全部完成，考試也都結束，學生們做各種畢業準備，包括聯系工作。
沈達不像其他同學那樣急着考慮這裡考慮那裡，他一天到晚待在學校裡，優哉遊哉，依然屁股後邊跟着若幹男孩女孩，該幹嗎幹嗎，想怎麼玩就怎麼玩。
那天沈達留在宿舍裡，等候來人。
他已經提前得到通知，知道父親沈青川讓副秘書長到學校來找他，有事。
沈達跟來的人很熟，這人原是沈青川的秘書，跟随沈青川多年，當了副秘書長後依然是沈專員身邊的主要工作人員。
副秘書長給沈達看了其父沈青川的一個批示，批示寫在一份便箋上，便箋是該副秘書長手寫的一紙請示，主要内容是報告自己明天一早到省城學習，問沈專員有什麼交代？沈青川批了兩行字，讓這位副秘書長到省城