斯特裡特之所以看得見标牌，是因為他不得不把車子駛到路邊，好去嘔吐。
這陣子他經常吐，而且事前也很少有什麼征兆——有時候一陣惡心，有時候嘴後面冒出一股粗重的味道，有時候根本什麼都沒有；就隻嘔哇一聲，東西就吐出來了。
這使得開車有點風險，不過，現在他還是經常開車，一方面是因為，到了晚秋，他就不能開車了；另一方面是因為，他還有許多事情要考慮。
他的思路向來都是在開車的時候最活躍。
他把車子開到哈裡斯大道的支路上。
這條路非常寬闊，長兩英裡，位于德裡縣機場邊上，路邊一帶大多是汽車旅館和五金倉庫。
這一帶白天非常繁忙，因為除了服務機場之外，它還連接了德裡縣的東西兩端，不過，一到傍晚，路上就空空落落的了。
斯特裡特把車開到自行車車道，從客座上擺着的一堆塑料袋裡頭抓了一隻，把臉伸進袋子，任由自己稀裡嘩啦地嘔吐。
晚餐就這樣以另外一種形式再次出現了。
或者說，隻要他睜開雙眼，他就能再次看見自己吃過的晚餐。
可他沒睜。
隻要你見過一回嘔吐物，就等于目睹過所有的了。
嘔吐階段剛開始的時候，一點兒痛苦都沒有。
漢德森醫生已經提醒過他，這種情況會有變化，而且，就在上個星期，情況确實變化了。
還算不上很疼；隻是由内髒傳來一陣閃電般的襲擊，然後蔓延至喉嚨裡，像是胃酸過多引起的消化不良。
症狀來了，然後，就消失了。
不過，這種症狀會變得越來越嚴重的，漢德森醫生曾這樣跟他說過。
他把頭從袋子裡擡起來，打開放手套的盒子，取出一根紮面包的金屬繩，趁氣味還沒有彌漫到整個車廂時，把吐出的晚飯系好。
他朝右看了看，發現一隻臨時的垃圾筐，廢紙簍的一側印着一隻樂呵呵地低垂着耳朵的狗，還有垃圾入簍的字樣。
斯特裡特下了車，走到垃圾筐旁邊，把剛從虛弱的體内吐出來的東西放了進去。
夏日的太陽此時正懸在機場平坦的場地上空，紅彤彤的；他的影子尾随着腳後跟，長長的，單薄得有些吓人，就像是四個月之後的情形，那時候，他的身體會完全被癌症擊垮，癌症好像不久就要把他活生生地吞噬掉。
他轉回到車旁，這才看清了橫跨公路的标牌。
起初——大概是因為他眼睛還在流淚吧——他以為上面寫着頭發增生。
而後，他眨了眨眼睛，才發現，實際上，标牌上面寫的是公道延長。
這些字下面的字寫得更小：公道價格。
公道延長，公道價格。
聽起來不錯，而且似乎有些道理。
支路遠處的一側，也就是縣城機場栅欄的外圍，有段路是用沙礫鋪成的。
白天繁忙的時候，許多人就在那裡擺擺路邊的地攤。
斯特裡特整整一生的時光都是在緬因州小小的德裡城裡度過的。
這些年，他一直目睹人們春天在那兒賣新鮮的卷牙，夏天在那裡賣新鮮的漿果和玉米棒子，還有差不多一年四季人們都在那裡賣龍蝦。
在泥濘的雨季，有個叫雪人的瘋老頭子占了這個地方，兜售那些從破爛堆裡撿來的小玩意兒，那些東西冬天被人們遺棄，要待到積雪融化才會暴露出來。
許多年前，斯特裡特從老頭那兒買了個模樣好看的布娃娃，想送給女兒梅。
梅那時才兩歲或者三歲。
他犯了個錯誤，把布娃娃的來曆告訴了詹妮。
詹妮讓他把那東西扔掉。
“難道我們能把這布娃娃煮一煮，給它消毒殺菌？”她質問道，“我真不知道為什麼有時候，聰明人會做這麼愚蠢的事情。
”
不過，癌症可不管你的智商，聰明也好，愚蠢也罷。
有一張牌桌撐在那兒，雪人就曾在上面展示他叫賣的玩意兒。
一把又大又黃的雨傘斜立着，給坐在桌子後面矮墩墩的老漢擋住了落日的紅色光輝。
斯特裡特在車子前面站立了一會兒，本來都要上車了（矮墩墩的老人根本就沒注意到他；他好像在看便攜式的小電視），可好奇心攫住了他。
他看了看馬路，什麼也沒見着——可以料想，支路在這時刻如同死了一般寂靜，所有上下班的人都在家裡吃着晚飯呢，把他們沒有癌症的狀态視為理所當然——然後，便穿過四條空蕩蕩的車道。
他皮包骨頭的影子——尚未到來的斯特裡特幽靈，遠遠地落在了身後。
矮墩墩的老漢擡頭來看。
“啊，你好。
”
他說道。
在他關掉電視前，斯特裡特發現這家夥正在看《新聞内幕》。
“今晚還好吧？”
“哦，我不知道你好不好，不過我這一向比原來好了。
”斯特裡特答道，“現在這個點兒還在賣東西，有點晚了吧？高峰過後，這裡的車輛就很少了。
而且，這兒是機場的背面，除了貨物配送之外，什麼也沒有。
過路客一般都從威奇安姆大街進來。
”
“是啊，”矮墩墩的老漢說道，“運氣背，區域劃分的時候把像我這樣的路邊攤都分到這邊了。
”他對世道的不公搖搖頭，“我本打算收拾攤位，七點鐘回家，不過有個感覺，還會有個顧客要過來。
”
斯特裡特朝桌上看看，發現除了電視，沒什麼可賣的玩意兒（除非電視機要出售），便笑了笑。
“我算不上顧客吧，請問，怎麼稱呼你？”
“喬治·艾爾韋德。
”矮墩墩的老漢說着站了起來，一邊伸出同樣胖墩墩的手。
斯特裡特握了握他的手。
“我叫戴維·斯特裡特。
我不能算你的顧客，因為我都不知道你在賣什麼東西。
一開始，我以為标牌上寫的是頭發增生呢。
”
“你想要增生頭發嗎？”艾爾韋德問道，并朝他上下審視了一番。
“我這麼問，是因為你的頭發好像有點少。
”
“很快會掉光的，”斯特裡特說道，“我在接受化療。
”
“哦，天哪。
對不起。
”
“沒關系。
雖然化療不知道會化到什麼程度……”他聳了聳肩。
對一個陌生人說出這些話來是多麼容易啊，他不禁感喟。
就連自己的孩子，他也還沒對他們說這些，當然，詹妮肯定知道。
“治愈的可能性不大嗎？”艾爾韋德詢問道。
他的語氣裡透着質樸的同情——不多，也不少——斯特裡特覺得自己的眼睛裡充盈着淚水。
在詹妮面前，哭泣讓他感到尴尬極了，不過，他就僅僅哭過兩回。