安詳。
我猜想他們已經盡力撫平他眉間的皺紋了。
他的皮膚現在已經冰涼了，比在醫院裡時感覺更像蠟了。
我遲疑了一會兒，還是吻了他的臉頰。
感覺很奇怪，不自然而且不幹淨。
我站在那兒看着這個肉體軀殼，這被廢棄了的外殼，這個曾經裝着我父親那神秘而又令人恐懼的靈魂的容器。
我開始跟他說話，因為我想大概每個兒子都會跟他們死去的爸爸聊聊。
“好吧，老爸，”我說，“你終于還是走了。
如果真的有來生的話，我希望你在那兒比在這兒要快樂。
”
突然間我為他難過起來，在他活着的時候我以為自己絕對不會有這種感覺。
我記得有幾次他看起來真的很開心：小時候他把我放在肩上的時候，有次他的球隊得了冠軍的時候，他被巴塞洛缪·布朗甯學校雇用的時候。
隻有這樣的幾個瞬間而已。
但是他很少笑，除非是苦笑。
或許他應該服用些抗抑郁劑的，或許這才是他的問題所在，但是我很懷疑。
“我并不怎麼了解你，爸爸，”我說，“但是我盡力了。
”
在整個三小時裡幾乎沒什麼人來。
有幾個我的高中同學，有兩個朋友帶來了他們的老婆，還有我的兩個大學朋友。
爸爸的姨媽艾琳來了一會兒，說：“你父親有你這樣的兒子真是走運。
”她有點愛爾蘭口音，抹了那種濃重的老年婦女香水。
塞斯很早就來了，一直陪着我，待到很晚才離開。
為了逗我笑一笑，他說了些老爸的舊聞，爸爸當教練時著名的轶事，那些在我的巴塞洛缪·布朗甯同學之間廣為流傳的故事。
有個叫佩利的笨孩子，有次爸爸用符号筆在他的面罩中間畫了一條線，畫過制服、延伸到那孩子的鞋上，接着在球場的草地上畫出一道筆直的線一直橫跨過整個球場——盡管筆在草地上根本沒留下痕迹，然後爸爸對他說：“你沿着這條線跑，佩利，明白了嗎？這才是你要跑的路。
”
有一次他叫暫停，走到一個叫斯蒂夫的球員跟前，一把抓住他的面罩說：“你是傻子嗎，斯蒂夫？”然後，不等斯蒂夫回答，他就猛地上下拉動面罩，搞得斯蒂夫像個玩具娃娃那樣不停地點頭。
“是的，我是，教練。
”爸爸尖着嗓子模仿斯蒂夫的聲音說。
球隊的其他人覺得很逗，都大笑起來。
“是的，我很蠢。
”
還有一天他在一場曲棍球比賽時叫暫停，大罵一個叫萊斯尼克的孩子，說他動作太粗暴。
他抓住萊斯尼克的曲棍球棒說：“萊斯尼克先生，如果我再看到你戳人家，”——他猛地把球棒往萊斯尼克的胃部一捅，那孩子立馬就吐了——“或者頂人家，”——他又用球棒用力撞了一下萊斯尼克的胃部——“我就廢了你。
”萊斯尼克吐出了血，然後開始幹嘔。
沒人笑了。
“是啊，”我說，“他是個有意思的家夥，不是嗎？”現在我隻想讓塞斯别說了，幸好他住嘴了。
第二天早晨舉行葬禮，塞斯緊靠着我