坐在教堂長椅上，安托因坐在我的另一側。
主持葬禮的牧師是個顯得很高貴的銀發老頭，看起來就像電視上的牧師，他是約瑟夫·努茨神父。
彌撒開始之前，他把我拉到一旁，問了一些有關父親的問題——他的“信仰”、他是個什麼樣的人、靠什麼謀生、有沒有什麼嗜好之類的。
我真有點兒被問住了。
教堂裡大約有二十個人，其中一些并不認識我爸爸，隻是定期來做彌撒的教區居民。
還有一些是我的高中和大學同學，幾個鄰居，還有一個隔壁老太太。
有個是爸爸的“朋友”，多年以前他跟老爸同在基瓦尼俱樂部工作，直到後來老爸因為件雞毛蒜皮的事辭職離開。
他甚至不知道爸爸已經病了一段時間了。
還有幾個我隐約記得的表哥、表姐。
塞斯和我，以及教堂和殡儀館派來的幾個人充當護柩者。
教堂前擺了一些鮮花——我不知道從哪兒弄來的，不知道是有人送的還是殡儀館提供的。
葬禮彌撒是那些長得不可思議的儀式中的一種，不時地需要起立、坐下、跪下，或許是為了不讓人打瞌睡。
我感覺精疲力竭，暈暈沉沉，還有點震驚過度。
努茨神父稱爸爸為“弗朗西斯”，有幾次叫他的全名“弗朗西斯·塞維爾”，仿佛這表明父親是個虔誠的天主教徒，而事實上老爸是個毫無宗教信仰的人，他惟一跟上帝扯得上關系的時候就是罵人的時候。
神父說：“我們對弗蘭西斯的離去感到悲傷，我們對他的故去感到痛苦，但是我們相信他已經與上帝同在，相信他去了一個更好的地方，相信他跟耶稣複活那樣開始了新生。
”他還說：“弗朗西斯的死亡并不是終點，我們仍能和他在一起。
”他問道：“為什麼弗蘭西斯在最後幾個月裡飽受病痛的煎熬？”接着他拿耶稣受難來做了回答。
他說：“耶稣并沒有被苦難征服。
”我沒太明白他想說什麼，不過我也沒認真聽。
我在神遊太虛。
葬禮結束時，塞斯擁抱了我一下。
安托因也用力地握了握我的手，抱了我一下。
看到安托因這個大個兒的臉上滾過一滴淚水，我頗感震驚。
在整個儀式上我沒有掉一滴眼淚；那一整天我都沒哭過。
我覺得麻木了，或許已經痛過了。
艾琳姨媽蹒跚地走向我，用她那雙松軟而又滿是壽斑的手握住我的手。
她鮮紅的唇膏抹得亂七八糟，肯定是抹的時候手一直在抖動。
她的香水濃到我不得不屏住呼吸。
“你的父親是個好人。
”她說。
她似乎從我的臉上看出了我不想流露出來的懷疑，于是說：“他不是很習慣表達自己的感情，我是知道的。
他不太會表達。
但是我知道他很愛你。
”
好吧，如果你堅持這麼認為的話，我暗想。
我微笑着向她道了謝。
爸爸在基瓦尼俱樂部的朋友是個體格笨重的男人，跟他年紀差不多，可是看上去卻要年輕二十歲。
他握住我的手說：“我對你的損失深表遺憾。
”連瓊斯——懷亞特