記自南向北擺成一字縱隊，使劉伯承大傷腦筋。
他反反複複地尋找着敵人的戰略弱點，汗水順着斑白的鬓角悄然流下。
突然，電擊般的劇痛從眼窩向太陽穴、大腦縱深放射擴展，他用雙手按住太陽穴部位，頹然坐在了椅子上。
申榮貴聽到動靜，進屋一看，吓得飛似的跑出去，叫來了醫生。
醫生仔細做了檢查，說：“劉司令員，再不能讓眼睛這麼疲勞了，不然就有失明的危險！”醫生翻了半天藥箱，沒找出一樣對症的藥，連一般的消炎藥也沒有，隻好打了一針止疼藥水，說，“我給你買點白糖吧。
沖點糖水去去火，會好些。
”
“白糖？多少錢一兩？”
“五元（魯南币）。
”
“這麼貴！要不得！白糖水不是我們喝的，不能買！”
在這類問題上，劉伯承說“不能買”“不能做”，大家也就不敢辦。
醫生走的時候，囑咐申榮貴涼些白開水，讓司令員多喝，越多越好。
申榮貴弄了一大桶白開水，隔一會兒用白瓷缸在大桶裡舀一缸送進屋去，不看着司令員喝完，他就站着不走。
結果弄得劉伯承一趟一趟地跑廁所。
終于跑得司令員煩了：“榮貴，識你的字去，這裡沒你的事了。
”
申榮貴把大木桶提到屋裡，擺在劉伯承跟前，臨出門，特地指指水桶，以示那桶水的重要意義。
劉伯承笑了：“我曉得，你去吧。
”
劉伯承的一隻眼是在護國讨袁戰鬥中失去的，那年他二十四歲，已是勇冠三軍的川蜀名将。
在豐都讨袁戰鬥中，身為讨袁軍隊長的劉伯承指揮部隊反擊。
他突然發現身邊一個士兵過于暴露，受到敵人火力的威脅，便馬上撲過去：“危險，快趴下！”
話音未落，一顆飛彈射穿了他的顱頂，從右眼眶飛出。
眼珠當即破裂，流出眼窩，血湧如注。
士兵們都已沖上去了，劉伯承昏迷過去。
那是在一家水煙店的門口，店裡的學徒見他血流不止，就把他背進店裡，抓起一把煙絲堵住傷口，胡亂包紮了一下，然後把他藏到倉庫裡，鎖上店門，随逃難的市民向城外跑去。
城内一團混戰，水煙店中彈起火，倉庫裡滿是煙霧。
劉伯承被嗆醒了，用力朝門邊爬去，可是門反鎖着。
他便蹭到窗前，順手操起一根竹椅朝窗棂砸去。
小窗被砸開了，他從竹床上抱起一床棉被，将頭蒙住，猛地從窗口滾了出來。
這一連串激烈的動作又使右眼大量出血，左眼也像撒滿了玻璃碴兒痛不堪忍。
他又昏迷過去。
蒙眬之中，忽然聽到街上有人叫：“丘二，快把這人擡到别處！”
劉伯承雙眼無法睜開，便拉住那被喚作“丘二”的，從懷裡掏出僅有的三塊銀元，塞在他手裡。
丘二推開他的手：“你要咋個嘛？”
“把我送到城外江岸上好不好？我隻有這三塊銀元。
”
丘二背起劉伯承就走，奔到豐都郊外說：“沒來頭，打北洋軍是好人，哪個不曉得嘛！我啷個能要你的銀元！”
又走出五裡多地，忽然有了槍聲。
丘二趕緊把劉伯承放在地上，蹲了下來。
一會兒，來了一群人，說：“這不是護國軍的劉隊長嗎？你要把他送到哪裡？”又說，“你轉去吧。
你這樣背起，撞到北洋軍，不整死他才怪哩！”
這夥人用一個很大的袍子包裹住劉伯承，用竹竿一擡，跑了起來。
幾個小時後，他們把劉伯承往地上一放，走了。
劉伯承聽聽四周一點兒聲音也沒有，正不知兇吉，有人把包裹解開，喊道：“劉隊長！誰把你送到這裡來了？”劉伯承一聽，是他的士兵。
原來這裡是部隊的集合點。
送他的人是誰，他始終不知道。
劉伯承隐藏在一個農民家養傷，由于農村缺醫少藥，傷勢日益惡化。
他在群衆和部隊的護送下秘密潛入重慶，住在一家外國人辦的醫院裡，由一位德國的阿大夫負責診治。
阿大夫是第一次世界大戰中的德國軍醫，劉伯承的傷勢令他搖頭歎氣。
經過深思熟慮，他慎重地作出了全身麻醉的手術方案。
劉伯承擔心麻醉劑對大腦神經功能有損，堅決拒絕麻醉。
阿大夫執刀幾十年，從未有傷員提過此種要求。
他望着這位二十四歲的中國青年，從心底受到感動。
手術進行了三個多小時，阿大夫一點一點地清除眼眶内的碎彈片、腐肉……雖然手術對他是輕車熟路，但不施麻醉的手術這是頭一遭。
生割活刮，無疑是對肉體極大的殘忍。
手術台上的劉伯承一雙手死死地攥着手術台沿，咬緊牙關，汗水自額頭、鼻梁以及全身的每個毛孔湧出，透過身上的衣服，把鋪在手術台上的毯子全浸濕了。
手術終于結束了，阿大夫顧不得摘下橡皮手套，關切地問：“年輕人，疼得厲害吧？”
劉伯承慘白的臉上掠過笑意，虛弱地說：“割了七十四刀。
”
阿大夫驚詫道：“你怎麼知道？”
“你每割一刀，我就暗記一數……”
阿大夫有生以來沒見過如此堅毅的人，他事後對人說：“我給一位中國軍人做手術，他叫劉伯承。
我堅信他不是軍人，是軍神。
”
劉伯承回憶這段經曆時說過，一想到背他出城的丘二，送他到集合地點而不留姓名的群衆，以及而後千方百計輾轉掩護他回重慶治眼的士兵，就好像擁有了一支比他攻打豐都城的第四支隊更加勇敢的隊伍。
此後，劉伯承在南昌起義、留學蘇聯、土地革命戰争、萬裡長征、抗日戰争，直至解放戰争期間，就依靠那僅存的左眼閱讀兵書、書寫電文、下達戰表、審核戰役、翻譯軍事論著……他辦事缜密，不容半點疏怠，乃至一紙宣傳傳單都要經他審閱，而且他還要細心修改字句，用震顫的手寫很大的字。
當然，用眼最多的還是看地圖。
苦難的中國戰事綿繁，此消彼起。
他唯一的左眼每天要在多災多難的中國版圖上巡視上百、上千遍，借助一柄日本放大鏡一寸一寸地在那細密的軍用地圖上求索……
有人走進指揮室，舀了白開水送過來，劉伯承不理。
“喝嘛。
眼睛不好，天氣又熱。
”劉伯承扭過頭，是鄧小平。
他笑了，接過水一飲而盡，又舀了一缸子遞過去。
“我正準備讓人找你回來……蔣介石親自督戰，顧祝同又調來王敬久一線指揮。
你看，敵人分東西兩路北進，意圖是以西路堅守郓城、菏澤、定陶，引我屯兵城下；再以東集團拊擊我之側背——東西夾擊，鉗形攻勢，以迫我沿黃河南岸背水作戰。
”
“我們不是韓信！”鄧小平的目光盯着地圖上的藍色箭頭，嚓地點上一支煙。
劉伯承：“很明顯，這是一個跛足鉗，東強西弱。
我們可以将計就計，按原計劃先吃掉西路軍，破其全局，吸其東路軍北上，在其北上的過程中再實施分割包圍，各個殲滅！”
鄧小平：“靜觀了幾天，敵人基本上按照我們的預想行動了。
可以讓一縱仍攻郓城；二縱、六縱迅