熄燈号吹響之後，連隊的燈光便齊齊地滅去。
月色從窗戶外照進來，許三多呆呆看着自己的上鋪，聽到有些輕微的聲響。
史今明顯又是沒有睡着。
許三多于是輕聲喊道：班長？……班長？過了一會，史今才吱了一聲，說我睡着了。
許三多說你沒睡着。
班長，還痛嗎？不痛了許三多，别讓人聽見。
睡吧。
許三多說班長，我一定好好幹。
史今說，别說這個！睡吧。
可許三多歇了一會，又說話了，他說我睡不着。
史今說那你閉上眼，數山羊。
許三多說我老家沒那麼些山羊，我數坦克車。
一輛兩輛三輛……史今說别數出聲。
許三多說班長，你也數什麼呢？史今說我數兵，一個兵，兩個兵……許三多說：班長，你認識好多兵，裡邊有我嗎？
當然有你。
黑暗中，許三多滿意地微笑着。
可史今想睡了，他說明兒沒什麼事，我得跟你談談，可現在不談。
許三多說：明兒我想請假去送我班長，老班長。
史今說行，去吧去吧，現在先睡吧。
許三多于是閉上眼，然後開始默默地數一輛坦克兩輛坦克三輛坦克……。
史今也數，他數的是一個兵兩個兵三個兵……一直數到不知不覺地睡去。
早上，七連的兵正在水房裡洗臉刷牙，伍六也不在話，隻示意着把許三多叫走了。
倆人往過道去，走過那兩面旗，直走到過道盡頭，那是個沒人的所在。
伍六一惡聲惡氣地說：許三多，你以後不要在大晚上跟班長說那些事好不好？
……吵着你睡覺啦？
不是吵着我睡覺……我是說，我是說你不明白嗎？
我知道，要是他們知道了非揍我不行。
不是非揍你不行，是非揍死你不行！
謝謝副班長。
伍六一就有些發愣了，瞧瞧他，不知道再說什麼好。
許三多說我知道副班長是對我好。
說得伍六一竟下不來台，隻好給許三多塞了一句：誰他媽對你好？這時，史今拿着從水房出來，看見兩人呆呆在站着，便走了過來，問道：大清早的，你們說什麼呢？伍六一一口否認：沒什麼沒什麼。
史今卻想起夜裡許三多說過的話，說許三多，你今兒要去送老馬是吧？許三多嗯哪了一聲。
史今說：别光記着洗臉，穿光鮮點，讓你班長看着高興。
還有，你嘴上那層小毛毛刮一刮。
說着把自己的電動剃須刀給了許三多。
還有，以後别在宿舍裡說那事，昨天我跟你說的那是氣話，你不能在别處亂說。
許三多拿着剃須刀回到了水房，嗡嗡地開着剃須刀，刮他的胡子。
換好衣服，許三多就送老馬去了。
一輛拖拉機停在路邊，幾個兵下來，那是荒原上的五班傾巢而出了，老馬、老魏、李夢、薛林全部都有。
老馬的行李是别人幫着拿的，他下車就看着遠遠的團部大院發呆。
他們在車上等着許三多。
一直沒有看到，老馬轉身就打算走。
薛林說再看看吧。
老馬卻說不看了不看了。
最後掉頭真的走了，另外三個，隻好蔫蔫地跟在後邊。
走到車站才忽然看到了許三多，老馬也不吱聲，激動得老遠就跑過去，緊緊地抱住。
許三多不太習慣，掙開老馬，筆挺地給了一個敬禮。
老馬一愣，感概道：好，好，許三多，還是你像樣。
一旁的李夢上去就替老馬捶背：放輕松，放輕松，别激動!
别煩！他們幾個都還像個人樣。
老馬說着給了李夢一下：就你老跟我搗亂！
我不是搞活氣氛嗎？我不是就怕你……那個嗎？
我怎麼會那個呢？連長指導員要來，我說别來，忙你們的，你們誰來我跟誰急，我老馬頂天立地的不婆婆媽媽……老馬說着，禁不住自己都有點那個起來，眼圈也忽一下就紅了。
見了許三多，老馬滿意了。
他想了想，突然對他們喊起了口令來：
立正！稍息！全班都有！向後轉！不許回頭！
大家先是一愣，莫名其妙地行動着，再回頭時，看見老馬已經躲到牆根邊抹眼淚去了。
大家的眼圈就都紅了。
最先抹淚的就是李夢。
隻有許三多一直地立正着，像是還不知道啥叫分離。
許三多，班長要走了你知道不？老魏說。
我知道，我來送班長。
那你咋不哭？李夢抹淚說：我們老兵都哭，就你不哭。
你他媽以為自己長出息了？這麼感動的時候你不哭，你小子把我們都當娘兒們呢？
許三多說：我答應過班長不哭的。
我啥時候說過？老馬問道。
一邊問還一邊悄悄地抹着眼淚。
我是說現在的班長，七連三班的班長。
薛林抹着眼淚：許三多，你不能這麼喜新厭舊啊！
放屁！你們都給我瞧瞧！老馬指着許三多：你們都給我瞧瞧這許三多！瞧瞧人家，這才叫出息呢！這才叫當兵呢！尤其我說的是你，李夢，你瞧見沒？老馬好像是真的激動了。
……他冷血。
你那點血都不知道往哪蹿好了！
許三多不知就裡，他說班長，我可以解散了嗎？老馬一拍大腿，說大夥兒瞧瞧，說了立正有啥事都不帶松勁的，帶兵要做不到這樣，幹脆打背包回家！我跟你們說我是這麼當的兵，你們還不信！現在看見啦？早跟你們說過，不是哪個部隊都像咱們班那樣的！
李夢說，這小子現在給練得不像人樣，我就樂意縱情悲歡，長歌當哭，怎麼着啊？老馬不理他了，隻管使勁地捏着許三多，似乎想在走時從他身上帶走點什麼。
他說許三多呀，你這條路走對了呢，你們那連是全團最牛氣的，你現在身上也有股牛勁了。
許三多說我沒有啊？
李夢的樣子真有點要那個了，他說，他不傷心他來送啥？他以後要後悔的。
老馬劈頭就給了李夢一下，說：口令裡有向後退這一條嗎？我就樂意他來送！老子當了五年兵，臨走時就是想有個真當兵的來送我！說完，老馬正了正衣領，向大家敬了個标準的軍禮：許三多，解散！幾年時間你們沒一個給我像個兵，到我臨走這會，你們一個個的給我像個兵！挺直了！别一根根拉面似的！
于是幾個就都像了拉面似的，給老馬站着。
站台上，李夢順便就想往地上坐，屁股上卻着了薛林一腳，回頭看看老馬和許三多那對，說着閑話，身形卻跟拔軍姿一般，似乎是拿定主意把軍人作風進行到底。
李夢隻好挺直了站着，使送行更像一個歡迎儀仗什麼的。
老馬的語調也随着身體明朗起來：車快來了，老馬也要走人了，臨走前想了半天，送你們什麼。
後來想自個一窮二白，隻好送你們一人一句話，你們幾個願聽就給我聽着。
老魏笑着應：聽着聽着。
薛林叫李夢：班長有話交代，你給我過來！
老馬一直挺拔着腰杆，他看自己的兵，他的神情又嚴肅又傷感：第一個就是你，許三多，帶了這麼些兵你是最讓我驚訝的，你傻得猿人進了城市似的，大公無私得跟個孩似的，踏實起來跟個沒知覺的石頭似的。
我羨慕你這份不懂事，無憂無慮的，我想你懂點事，又怕你懂了事就沒這踏實勁。
你不知道你那份踏實有多好，要有這份踏實勁，李夢那兩百萬字的小說就該寫出來了……
這創作可是要有靈感的，團裡張幹事畫畫您瞅見了？李夢不服氣。
裡子不學你盡學架子啊？許三多，你是一定要在軍隊幹下去的，你這種人軍隊裡需要，你絕對能當好兵，可你還得當出頭的兵，就是千裡挑一的兵，萬裡挑一的兵，那就叫個兵王。
李夢點頭，說：對，往下你就能提幹，當官。
可老馬說：許三多要照這條道走，就不是許三多了，許三多，班長給你想得最多，班長想你不光要當好兵，還要做好人。
李夢說對，當很大官，掙很多錢。
老馬說王八日的，是他那個意思，許三多，咱們都是平平常常的人，我的意思是你不光聽命令把事做好，你也要想個明白。
許三多像往常一樣點點頭，他說班長，我記着呢。
老馬回頭看看老魏，說老魏呀，我就不說你什麼了。