許三多看着鋼七連的大門：這是任務！不管裡面是什麼，不管裡面讓您想起什麼，我們守護的就是這個！
高城點了點頭，這解不了他心中那種悻悻，又用手指點點許三多：好，好，你跟我講軍規軍紀。
他僅憑着那股子不顧一切的怒氣，踏進了鋼七連的大門，回頭看着許三多，說：我進來了，你還有什麼命令？
許三多一絲不苟地回答他：報告連長，不論将軍列兵，隻要他曾是鋼七連的一員，鋼七連的士兵就有責任提醒他記得本連的榮譽。
高城算是氣炸了，掉頭便進了宿舍。
許三多看着門洞深處交錯的那兩杆連旗，眼中是種比任何哭泣都更深切的悲哀。
一個十二人的房間，隻剩下了十一張空空的鋪闆，就像歡流了幾百年的河流忽然裸出了河床。
許三多默默地清理着儲物櫃，清理士兵們遺留下來的一些東西。
每個儲物櫃裡都有張明信片，上邊寫滿一個士兵能想起的對班長的祝福。
許三多默默地把它們疊攏了，歸入自己櫃中的一大摞家信中。
伍六一的那一張是這樣寫的：
如果你告訴班長鋼七連解散了，我們再見面時也做不了朋友。
外面傳來一陣卡車聲，一名尉官帶着幾名士兵走進七連的宿舍。
他們來找七連連長高成，高城一聽說找人，就咆哮着：走光了！
那尉官說：我們是炮營的，團部讓我們來接收物資！
想啥拿啥！清單在活動室的櫃子裡！高城還是一樣的口氣。
許三多在屋裡聽到後忙走了過來，把他們帶到了活動室。
很快，除了牆上的錦旗和獎牌，他們把七連的東西都搬光了。
就連那台二十九寸電視，也沒有留下。
最後，尉官說，還有八張高低床，我們打算明天搬。
臨走的時候，尉官還很内疚地說：我們并不想拿，真的，團裡下的命令。
許三多隻好苦笑。
外邊的空地上，停了三輛卡車。
各連各營的兵，将各種想得到想不到的家什，不停地搬到了卡車上。
那樣的情景，看上去真是有些凄惶。
夜裡，許三多先是給父親寫了一封信，寫完，又給班長史今寫了起來：
班長，一切都好。
六一去軍裡參加比賽，咱們班又來了個叫馬小帥的兵，他是鋼七連的第５０００個兵，為此，我們舉行了很隆重的儀式……
寫着寫着，許三多發現自己盡是在撒謊，最後就又撕掉了。
看着空空的房間，許三多最後就着走廊上昏暗的燈光往外走去。
高城的房門仍是虛掩着，看起來就沒有動過。
許三多在門前猶豫了一會，他聽到屋裡有一種很古怪的聲音，像是一個溺死者從喉頭裡擠出來的一樣。
許三多試探着喊了一聲連長？
屋裡砰的一聲，像是什麼被碰倒了。
許三多推開房門便沖了進去。
屋裡黑乎乎的，把燈拉亮之後，許三多看到連長的房間裡，是一地的煙頭，脫下的軍裝，摔在桌上的帽子，亂得已經不像個軍營的宿舍了。
高城躺在床上哭着。
他的哭是從枕頭裡傳出來的。
他的頭死死地擠在枕頭裡。
許三多愣了很長一會才喊道：
……連長？
接着又喊了幾聲，高城才慢慢地坐了起來。
他說沒事。
他說：我就是……胃不舒服。
許三多又是一愣，他好像沒有聽說過。
他呢喃了一句：連長，你胃不好？
高成指了指胸口，他說：胃痛，胃痛。
話沒說完，許三多一來就揪着他的手往背上拖。
高城說你幹什麼？
許三多說我背您去醫務室！
高城說不用不用！
高城一邊說一邊拼命地掙開，從許三多的背上掙脫了下來。
但高城的哭沒有停下來，停下來的隻是他的聲音。
許三多看見連長的眼睛在一直不停地流着。
許三多愣了一會，惴惴不安地退了出去。
走沒多遠，他又回來給他把門輕輕帶上。
許三多回到屋裡沒有多久，高城就扛着自己的被褥來到了許三多的宿舍裡。
他說我想在你們班找個鋪睡覺。
當時的許三多正在忙着掃地，他先是一愣，接着就伸手去接連長的被褥。
高城卻不給，他說不用不用。
我自己來。
你接着忙你的。
聽連長這麼一說，許三多便繼續掃地。
高城就鋪在許三多的對面床，鋪好之後，他輕輕地吐了口氣，說：好久沒在士兵的宿舍睡過了。
說完，他便輕松地躺下了。
掃完地，許三多在連長的床前一直地站着，好像在等着連長的什麼命令。
高城看了看許三多，說你也睡吧。
該熄燈了。
遠遠的，果然就響起了熄燈号的聲響。
七連惟一亮着的燈，跟着整個軍營一起滅去了，屋裡黑了下來。
但月光很好，許三多在月光下慢慢地爬到自己的床。
他看了看對面的連長，他看到連長的床上在閃着一點火光，他知道，那是連長在吸煙。
連長并沒有說睡就睡。
許三多，你睡覺不翻身嗎？高城問道。
報告連長，我沒有睡着。
你不說報告可以嗎？
許三多想了想，半天後才回答道：可以。
我想找個人聊聊，隻要是鋼七連的人，聊什麼都行。
許三多，你樂意跟我聊嗎？許三多，你還從來沒跟我聊過呢？
……行。
高城長長地籲一口氣，他說我不撐了，我剛才哭過了，沒什麼大不了的。
……你幹嘛不說話？
……我沒想過連長會哭。
你把我當什麼呢？不，是我自個把自個當什麼呢？許三多，我跟你說，我從一開始就沒安好心，我說那麼多，就是存了個要你哭的心思。
你哭了，我就好哭了，沒曾想你小子不上當，我輸了。
……你幹嘛還是不說話？
……我覺得做連長真難。
做兵也不容易啊。
許三多，我跟你說我吧，我跟别人從沒說過，我是人家叫作将門之後的那類人，可我從沒靠過我那牛皮哄哄的老爸，我從軍校幹到連長，靠的全是我自己，就為我老爸說高城你個二五眼的時候，我可以理直氣壯地說一聲：你兒子高城從沒做過二五眼的事情！
……我明白。
……你明白嗎？可我們根本是兩種人啊。
許三多，我一直在琢磨你，從你忽然變成全連最牛的兵我就琢磨，你到底是哪種兵？你怎麼會有這麼大的變化？
可班長說我，許三多，其實你沒有變，你隻是在成長。
高城笑了，幾天來他第一次由衷地笑了，他說對對對，其實我們都沒有變，我們隻是越長越像自己了。
我不哭了，因為我想我得盡量少哭了，我在成長。
高城說對，我們都在成長。
成長就是離别。
當兵不當兵都一樣。
許三多突然地來了這麼一句。
高城聽後啞然了一會，他說你又讓我意外了，許三多，你跟你外表不一樣，你是個很有主意的人。
你幫我拿個主意吧？我已經拿了一晚上主意了。
人不能靠别人拿主意。
許三多說。
我命令你幫我拿。
我二十六了，我在軍隊大院就是孩子王，後來我當了連長，我牛皮二十六年了，這好像不太夠，太不夠。
這不行啊，我不能留守，留守的下一步準定就是轉業了。
我還想繼續牛皮呢許三多，你說我要不要找我老爸幫忙說一聲？
走了的班長說，您有抱負，有理想，有水準，有文化，有思想……
我就是問你，我要不要走走後門，你說那麼些幹什麼？
不要。
許三多脫口而出。
什麼不要？
不要走後門，那是二五眼。
高城沉默了很長時間，長歎了口氣，說許三多啊，老子一世英名算是毀在你一句話上了。
您可以不靠我拿主意。
許三多說。
高城越想越惱，最後說睡了睡了！他重重地翻了個身，似乎睡去。
許三多聽了聽什麼，不再聽到，也隻好睡去。
清晨，睡在三班宿舍的高城眼沒睜開，就聽到許三多正在床邊掃去他昨天扔下的煙頭。
班宿舍是不讓抽煙的，這不是件光彩事情，高城隻好裝睡。
但許三多弄出的聲音，還是把他弄醒了，他睜眼一看，是許三多在忙活着往自己的身上紮沙綁腿，穿沙背心。
高城說許三多，你搞什麼？
報告連長……
高城一骨碌坐了起來：不說不報告了嗎？
許三多說：我定計劃，每天跑一萬米。
高城像是有點蒙了，他說許三多，現在鋼七連隻有我們兩個人。
是啊。
許三多的回答令高城惱怒不堪：我不會查你内務，不會管你風紀，不會考你的軍事技能，因為隻有我們兩個人。
沒人管我們了，我們隻要看住屋裡的這些東西，這就叫留守，你懂嗎？
許三多試圖說點什麼，但不知如何開口。
如果明天我就轉業，你就複員，你還這樣幹嗎？高城質問着。
許三多答不上來，但高城從那神情也瞧出來了，他說就算我今天轉業，你今天複員，你也會這樣，是吧？為什麼？……因為鋼七連的榮譽？
……也因為我覺得這樣比較好。
比較好？
穿着軍裝，還是做軍人做的事情比較好。
高城愣了，他似乎被人揪住了什麼一樣，他看了看昨天随意扔在床上的軍帽。
連長，沒事我就跑步去了？
高城心不在焉地點點頭。
許三多幾個高擡腿動作後就跑了出去。
高城忽然覺得有種難受，他猛地一拳砸在床杠上。
他說不清是憤怒還是自責。
許三多已跑得滿頭的大汗，但他一直沒有停下，他還在不停地跑着。
突然，他發現有一個人從他的身前超了過去，那人和他一樣，穿着沙背心，打着沙綁腿。
許三多知道那是他的連長高城。
他加了一把勁，就追上去了。
高城說：許三多，我跟你膘上了。
許三多沒有聽懂，他問什麼？
跑步，内務，軍規軍紀，一切照舊，全都按着鋼七連都在的時候來！我再也不在宿舍裡抽煙了，因為我原來不抽！我不找人托關系了，因為我原來不會托關系！老高今年二十六歲了，老高的牛皮就是一輩子沒做過二五眼的事情！
高城邊跑邊說。
但許三多一聲不吭。
你不信？高城沒聽到任何回音，忍不住又追問了一句。
許三多說話了，他說跑步的時候不應該說話。
你很正确！可你說說你自己的想法