人給招待所冷冰冰的屋子添暖。
蘇子昂站在結冰的衛生間裡，打開水管猛沖，水流如刀鋒刺入肌膚，再蒸發出大團熱氣。
他咬住牙關像野獸那樣哼唧着，用力拍打身軀，直到它變成個碩大的"紅辣椒"，血幾乎從皮下沖出來。
外面有人敲門，似乎敲了有段時間。
蘇子昂大喝："等着！"有拖延時間，擦幹紅通通身子，穿條褲衩去開門，希望是招待所女衛生員，希望她大驚之中轉不動圓圓的眼珠。
宋泗昌軍長站在門外，哼一聲道："蘇子昂，我見軍區道長也不必等這麼長時間。
"
炮兵處長擡起手腕亮開表面，批語說："軍長等了十七分鐘多，你怎麼一點不敏感。
"
"對不起，确實沒聽見。
下午我等政治部主任等了兩個小時。
"蘇子昂盯住炮兵處長說。
三年前曾要調蘇子昂任炮兵處長，隻是他更喜愛部隊，炮兵處長的位置才到了這厮的臀下。
蘇子昂不願見到他，更不願見到他在宋泗昌身後搔首弄姿、總是蠻有主意的樣兒，諸如"敏感"之類的辭彙，極符合這厮的心機。
此人跟在誰後頭就使誰貶值。
宋泗昌對炮兵處長說："你到車裡等一會，我和蘇子昂談幾分鐘。
"說畢，手套啪地抽到蘇子昂背上，"快穿衣服，什麼樣子？凍不死你。
"
"軍長找我，一個電話就行，何必親自跑。
"
蘇子昂迅速着衣，手臂運動時凸起了幾塊碩大胸肌，宋泗昌盯住蘇子昂肌腱看，像看電報一樣專注，要是手裡有根棍兒，肯定會戳過去。
蘇子昂感覺到了，故意鼓動身軀，顯示他的肌群和力度。
"剛才，"宋泗昌點頭，"我鑽進臭烘烘的新兵澡堂去了。
唔，實地考察一下。
他們哇，光看眉眼還蠻精神，脫光了一看，一群小雞崽子，個個瘦骨嶙峋，有幾個家夥連xx巴毛也沒有，不行！素質太差了，怎麼扛槍操炮。
我把軍務處長訓了一通。
他還挺委屈，說今年兵源全這樣。
怎麼搞的！"
"軍長，你可以把這群小雞崽子交給我，半年之内，我給你帶出一個優秀團隊。
"
"野心不死，免了你團長，你不服氣嘛。
不過叫人服氣也不容易。
我認為，不個學習機會很好，我都想離職學習，換言之，養精蓄銳，思考它個一至兩年，把問題搞通了再回來工作。
你無非是放心不下職務問題。
我實話實說，别看你入學期間耽誤一點，将來可能找回來還有富裕。
我宋泗昌基本上是量才用人，你說呐？"
蘇子昂抑制興奮，這分明是暗示。
"三條要求：一、不得癌病；二、不給車撞死；三、各科成績優秀。
有困難嗎？"
"沒有。
軍長，隻要你在，我一定回軍裡。
"
"學習期間，後勤部會關照你家屬生活。
畢業之後，直接來找我，任何部門調你，都不許答應。
"宋泗昌朝天空揮一下白手套，以示告别。
4．一枚金色子彈
兩年裡，蘇子昂沒有見過宋泗昌。
臨結業了，他儲蓄地沉默着，他相信宋泗昌不會食言。
如果他們倆之間連這一點默契也沒有，簡直不配做軍人。
什麼都可以遺忘，但是别人對你的忠誠無法遺忘，忠誠是根刺，始終紮在你身上。
蘇子昂希望觐見宋泗昌時不要有旁人在場，特别不要有學院的學員在場。
據他所知，已經有幾個學員找過宋泗昌，要求調華東軍區工作，宋泗昌的腰包恐怕早給人掏空了。
半年前，宋泗昌從Ａ集團軍的軍長升任大軍區第一副司令員，中央軍委授予他中将軍銜，并在上屆中央代表大會上當選中央委員。
這一切明确顯示，宋泗昌正逐漸進入人民解放軍新一代高層領導人的核心圈子，他可以自豪。
宋泗昌今年54歲直接戰争經曆不多，全國解放時任副營長。
他所在部隊的前身是紅二方面軍某團，曆史上出過不少将軍和英模連隊，凡是在這個軍任主官者，幾乎都不會久居其位，多數迅速升遷，少數落馬離職。
其原因，也在于Ａ集團軍太受重視。
宋泗昌戎馬半生，沒有離開過Ａ集團軍，唯一的一次離任，是赴北京軍事學院做合成軍戰役進修，結業後，又歸位任職。
Ａ集團軍的軍政建設，他起決定性作用，其他的軍政領導，明顯地、自然地成為以他為核心的班子。
現在他調大軍區工作，有兩面三刀點可以斷定：一、Ａ集團軍将出現巨大空白，不是補個軍長就立刻能填滿的；二、Ａ集團軍在大軍區的地位會進一步上升。
宋泗昌不吸煙，适量飲酒，生活嚴謹，從無桃色傳聞，喜歡打獵，愛讀戰史和外軍統帥傳記，熟知全軍營以上幹部情況，偏愛山東河南籍兵員，憎惡長發蓄須墨鏡，在地方黨政部門部門和知識分子當中有許多朋友。
這些方面粗粗一看與其他将軍并無大區别，然而偏偏是他而不是别人在這個年齡取得巨大成功，足以眺望未來。
可見他胸襟與謀略裡必有些不為人識的異處，就是識了也破不了仿不來。
宋泗昌是蘇子昂距離最近的天外星宿，他給蘇子昂軍人生涯提供一個範本，使他總想接近他最終超越他。
蘇子昂并沒有發昏到非當将軍不可的程度，仕途上不可測因素太多了，許多人在那條道上弄丢了自己。
蘇子昂追求的是軍人的個體質量和軍人的精神境界。
這方面，他暗中自栩，已經高于宋泗昌了，最少是等高的。
他把這種現象當做一個樂趣來品味。
宋泗昌喜愛蘇子昂，并且容忍他适度的不恭。
蘇子昂父親去世後，蘇子昂正在倒楣，宋泗昌把他叫到家裡吃飯，本想撫慰他。
不料，蘇子昂竟将位置颠倒過來，幾杯酒下肚，大談起國家周邊戰略态勢，肆意評論當時軍隊的某些決策，仿佛失去父親的痛苦撕開了他的鋒芒。
宋泗昌稍微置疑幾句，他又他話鋒轉向宋泗昌，說他内心埋藏兩個欲望：第一渴望獲得機會。
宋泗昌從來沒有在圖版外指揮過真正的戰役，作為高級指揮員，便不曾輝煌過。
這也是當今許多少壯将軍的共同遺憾，肩佩将星，士卒相随如雲，卻無甚戰功可言。
這方面，你們遠不及比你們高半輩的、打天下的老軍人。
第二渴望有個兒子。
夫人為宋泗昌生下一個女兒後便失去生育能力，不久前去世了。
宋泗昌痛愛女兒因而不肯再婚——起碼外界這麼認為。
但是，對兒子的渴望差不多成不宋泗昌人格的一部分，你對士兵們的垂顧，甚至可以鑽進新兵澡堂子，那臭烘烘的地方連團長都不去。
還有你對年輕軍官過度的愛與憤，對女兒的異性選擇老是不滿意，老是想自己給她找一個，換句話說是想複制一個兒子。
于是，身為軍人而無征伐，身為父親而無子息，這兩類遺憾一直帶着你沖刺，你必須在其它領域獲得雙倍補償，你對自己從來沒真正滿意過，你又想周圍人個個強盛，又想個個朝你傾倒……
宋泗昌截斷他："小子你打亂仗！"
蘇子昂道："我确實挺壞的。
要敢于壞一壞嘛。
看見那些老實巴交的好人，我心裡就來氣，我父親就是那樣人。
"
武陵路是城市最幽靜的地段，路面不甚寬闊，兩旁是高大的梧桐樹，少有的幾個行人，也是權的縫隙中滲漏出來的。
這裡不通公共汽車，沒有嘈雜的服務行業，以其明淨的氣韻而言，像從山野中移置過來的。
省委和大軍區主要領導多數住在路兩旁的高牆内。
甲九号是宋泗昌，銀灰色鐵門緊閉，外面沒有衛兵，環境本身就令人寂靜。
蘇子昂找到門鈴，按了一下，沒聽到鈴聲，但是鐵門打開了，一個軍容嚴整的衛兵道："你找誰？"
蘇子昂一看，就知道是個初食軍糧規矩守職的農村兵。
"宋泗昌，"随即遞上證件。
衛兵看過證件，又朝他身後望。
"沒有小車。
"蘇子昂主動告訴他。
衛兵猶豫着，蘇子昂道："約好的。
"拿過證件就往裡走。
他雖然沒進過個院子，但對這一類住宅的布局相當熟悉。
走着走着，感到這裡越走越大。
他看見一幢說不準是二層還是三層的小樓，便從門廳邁進。
宋泗昌俯卧在一張長榻上，一位女軍醫在為他做理療，榻前方立着個精緻的根雕花架，架上頭沒有盆花卻擺了個半導體收音機，像在播送新聞。
宋泗昌趴在那兒聽，瞥見蘇子昂進來，粗聲招呼一下，費力地從身下抽胳膊，送給他去握。
蘇子昂看出來了，他心裡高興，但掩飾着。
他發生了很大的、又是難以形容的變化，好像臉上有一部分老了有一部分反而年輕了。
大緻說來，眉宇間的氣韻淡薄了，神态也更平和，粗硬的短發仍黑亮如昔。
蘇子昂發覺自己深深想念他，長久不來看望他實在太無情了。
自己的矜持、自重，在一位通達的老人面前是很荒謬的。
宋泗昌扭着裸露的脊背，問軍醫："快弄完了吧，啊？"
"快了。
首長，我們耐心點嘛。
"
"新聞聯播完畢，說明半小時夠了。
"
"我們感覺怎樣？"
"沒感覺。
哦，我是講很好，感覺很好！"
"我們要按時服藥。
"
"按時。
"
"我們最好練一