軍船械過時、炮上曬褲，一時頗難做到。
可是日本人卻做到了。
當敵我于十七日下午十二時五十分接仗時，我十艦排成一字橫陣，定、鎮居中。
定遠之左列各艦以次為靖遠、緻遠、廣甲、濟遠四艦。
鎮遠之右則來遠、經遠、超勇、揚威也。
十艦以六浬時速，排列前進。
然兩翼尖端船小，速度較慢，以緻“一”字漸成弧形。
迎頭而來之日艦十二艘，則分為前後兩隊，以吉野号等四艦居首為遊擊隊，以松島旗艦為首，餘八艦分兩行跟進，是為本隊，以十浬時速，向我撲來。
當敵我距離接近八千碼時。
我方首發巨炮，因炮震橋斷，丁提督被摔落地，身受重傷，口吐黃水，足折不能行。
船員乃擡其入艙包紮，丁堅拒不許，遂坐于甲闆上過道之側，督戰到底。
彼可目睹合船将士操作；船面将士亦可時見主帥所在。
此時日艦距我既近，乃以巨炮還擊，并由吉野率領前鋒突擊隊，加快速度至十四浬，随即直穿我右翼而過。
速射炮數十尊，左右開弓，一時俱發，彈下如雨。
我鎮、定二主力，直接中彈百十發，死傷枕藉。
甲闆上之樯桅、暸望台、帥旗、令旗，以及懸旗繩索，悉被敵方之密集速射炮火，轟毀殆盡。
所幸由于裝甲堅厚，敵十吋巨彈，亦隻能穿甲五吋，以緻兩艦，始終有傷無險；并逼近敵艦，發炮還擊。
唯我右翼之小船，尤其是超勇、揚威兩艦，不勝負荷。
船身中彈數十發，引起大火。
我将士雖舍命撲救，終難控制。
揚威原在右翼尖端，被迫外駛避炮。
不幸受傷過重，火勢蔓延，全船盡毀。
掙紮愈時，終至無救。
全軍棄船時，管帶林履中蹈海自殺。
海上存者六十五人，卒為我一趕來應援之魚雷艇救起，駛出戰場。
敵方前鋒突擊隊，既以疾駛速射，穿我右翼而過之後，乃再向右急馳，繞過我鎮、定二主力之尾部，拟再右旋沖折我左翼，與随後而來之本隊八艦，形成包圍圈，圍攻我定、鎮二艦為首之主力，作殲滅戰。
然正當吉野二度右轉拟自後方沖我左翼時，我平遠艦适自大東溝之北部，率魚雷艇四艘趕來參戰。
吉野見狀，乃舍我左翼，改道撲我平遠。
我平遠管帶早知平遠非吉野之敵，乃掉頭并饬雷艇四散避之。
吉野無所獲，遂又奔向我艦，拟與其随後繞我而來之敵艦本隊，圍攻我主力，轟沉我輔艦。
3.8 末世友情，人不如狗
此時敵我鏖戰激烈，大東溝上煙霧彌天，風雲變色。
當敵艦本隊随其突擊隊，沖向我右翼，拟繞我主力作大包圍時，我右翼諸艦拚死抗拒，亦發炮如雷。
唯此時我超勇炮艦，已受重傷，大火不熄，船身傾斜，敵本隊乃以快艇快炮輪番攻之，超勇卒被擊沉。
管帶黃建勳随衆落水。
當時有人抛長繩系救生田救之。
黃推繩不就，遂随超勇自沉殉國。
我軍左翼自吉野折返後，戰況亦至激烈。
我緻遠艦，拚死抗戰，中彈累累，船身已受重傷。
緻遠管帶鄧世昌見敵船縱橫馳騁，率領諸艦進攻，對我艦為害最大者，厥為敵艦吉野号。
若去此酋，則我軍頹勢或可稍轉。
乃伺機取好角度以全速向吉野撞去，拟以重傷我船與敵艦同歸于盡。
當兩船迫近，同沉勢在不免時，敵我船員均大驚大嘩。
孰知緻遠半途竟被敵方魚雷擊中要害，鍋爐爆裂，壯舉成空——而該魚雷原定目标本是定遠旗艦，中途誤中緻遠，救了吉野。
也是天意。
當緻遠沉沒時，管帶鄧世昌與合船戰士二百五十人同時墜海（後隻七人生還）。
其時僚鵬有以救生木給世昌者。
世昌推木不就。
當年海軍将士生活西化。
世昌在艦上本蓄有二犬。
如今該犬亦随主人同時墜海。
此二犬希圖搭救世昌，乃銜其臂不令沉沒。
世昌推去之。
此犬竟遊回再銜其發以圖拯救，世昌終于抱犬同沉。
這一幕重洋之上，活生生的“義犬救主記”，真令人感歎。
将來如有朝一日，我黃海血戰殉國将士含寃得雪，立碑平反，則此兩頭義犬，也應該勒石紀念啊！
竊念我人，生逢末世，道德陵夷。
數十年友情往往為私心所蔽，為芥末之微的小名小利之惑而競不惜投井下石，捐之一旦。
比諸此犬，真是人不如拘，思之慨然。
世昌死前之激債，或言與省籍情結亦不無關系。
世昌粵人，而當時海軍将士多為閩人。
臨危相救，世昌或嫌閩人對粵人略有軒轾雲。
（以上故事多采自Rawlinson着前書；吳相湘等編《中國近代史論叢》第一類第六冊，《甲午中國海軍戰績考》；前引戚其章書與其它若幹中西史料。
）
3.9 濟遠和廣甲的疑案
緻遠既沉，我艦隊左翼頓折。
敵艦乃以優勢火力與優勢速率，輪番圍攻我經遠。
經遠不支，終于下午四點四十分為日艦擊沉，管帶林永升陣亡。
合船死難者凡二百七十二人。
生還者隻十六人。
（見同上）
我緻遠、經遠相繼沉沒之後，所餘之濟遠、廣甲二船，如不及時逃出戰場，必被擊沉無疑。
廣甲原為我福州自制之木殼鐵質幹噸小船，本不堪一戰。
隻是廣甲撤退時，因管帶吳敬榮判斷錯誤而觸礁不起。
全體船員（包括黎元洪）撤出之後，翌日始被巡弋日艦所毀。
至于濟遠疑案，則至今不能解。
濟遠在黃海之戰時，戰争未終，即全艦而返。
濟遠歸來如系“臨陣脫逃”，則其管帶方伯謙其後之被“正法”（砍頭），實罪有應得。
然該艦如系“力竭撤退”。
則在那軍中通訊被割，請命無由的情況之下，全艦而歸，理應嘉獎呢！
總之，方管帶之死，軍中哀之，洋員亦不服。
敵軍主帥亦感驚異，蓋伯謙在豐島之役，以一船敵三艦，表現至為優異也。
大東溝之戰，濟遠發炮過多，炮盤為之镕化，而方氏終遭“軍前正法”者，顯似李老總或小皇帝一怒使然。
伯謙之死，是軍中無法，未經過“公平審判”（fairtrial）也。
人主紅筆一勾，小臣人頭落地，中古幹法也。
以中古帝王辦法，打現代國際戰争，宜其全軍盡墨也。
在下落筆萬言，未開一槍，私衷所欲闡明者，旨在斯乎？！
3.10 劉步蟾戰績輝煌
前節已言之，黃海一役，實際指揮作戰之主帥劉步蟾也。
步蟾接仗之初，麾下原有十艦。
經四小時血戰之後，我方有六艦或沉或毀或逃已如上述（另二艦平遠、廣丙未參戰），然此六艦之損失實為器械窳劣所緻，非主帥指揮錯誤有以緻之也。
以超勇、揚威、廣甲各蚊船，置之兩翼，置之排尾，其結果不會兩樣，則縱陣、橫陣雲乎哉？
四個半小時之後，步蟾隻剩四船——定遠、鎮遠、來遠、靖遠也。
其時來遠全船着火，梁柱皆曲，已不成船形，猶與敵艦炮戰未已。
定遠、鎮遠二艦連續血戰四小時有半。
二艦共中重炮彈三百七十餘發，遍體如麻。
據日人統計，定遠一艦獨中輕重炮彈即不下兩千發。
蓋血戰自始至終，日方即以我二主力艦為攻擊重心。
二艦被摧，則我勢必全軍盡墨，毋待三月後之劉公島也。
定、鎮二艦各長三百呎，于四小時内，各中敵炮幹彈以上。
如此則船内官兵承受如何，不難想象也。
泰樂爾即兩耳鼓被震破，終身重聽。
丁汝昌、劉步蟾耳鼓如何，吾人不知也。
我兩艦共有十二吋巨炮八尊。
四小時中共發十二吋彈一百九十七枚。
有十彈直接命中。
不幸我艦無戰場經驗。
每炮隻有“爆炸彈”十五枚。
其中一枚直接擊中敵松島旗艦，死敵八十餘人，器械盡毀。
伊東佑亨被迫另換旗艦。
此十二吋爆炸彈威力可知。
爆炸彈之外，我艦多的是“穿甲彈”，而敵艦，無重甲。
穿甲彈攻力雖猛，過猛反而無用。
我有兩穿甲彈直接擊中敵艦“西京丸”。
然兩彈皆穿船而過，把西京丸鑿了四孔，而全船無恙。
我各艦小炮共發四百八十二彈。
有五十八彈直接擊中敵船。
敵艦比靓号被我圍攻，獨中二十二彈，幾被擊沉。
我一魚雷亦嘗直射敵船，不意此雷迫近敵艦時竟潛入船底之下，穿船而過。
敵人全船大驚，然卒有驚無傷，亦我國運不清，戰神搗鬼也。
綜計全戰局，日人炮多而快命中率至百分之十五。
我艦炮少而慢，然命中率，亦達百分之十。
敵艦快捷如鲨魚，要來便來，要走便走，要打便打；不打，我亦不能追擊。
然我主力艦則沉重如大海龜，任你捶打，也不會下沉。
鲨魚亦奈何不得。
雙方厮殺，難解難分。
至下午五時半，我十二吋巨彈隻剩下三枚，而伊東深恐天黑，我魚雷艇逞兇，乃收隊而逃。
劉步瞻鼓浪追之數浬，速度不及，愈追愈遠。
乃收隊而歸。
——結束了這場黃海血戰。
讀者賢達，您讀畢上列諸節的真實故事，該知劉步蟾、丁汝昌并非飯桶。
大清不亡，我軍不敗，實無天理，然非戰之罪也。
我輩臧否先烈先賢，可不憂哉？願與賢明讀者共勉之。
*一九九四年九月三十日脫稿于北美洲
原載于台北《傅記文學》第六十五卷第四期