往往是“賺得英雄盡白頭”的牢房。
我鄉某前輩，三年一次，他老人家雄心壯志，老而彌堅，在“江南鄉試”中，前後一共參加了二十四次。
最後一場失敗之後，曾賦詩自況曰：“可憐明遠樓頭月，已照寒生念四回。
”“明遠樓”為南京考場所在地，而“江南鄉試”總是在中秋前後舉行之故雲。
這時他童生老人家至少是年近九旬；所以和他相比，康老童生還有二十一次考中的機會呢！
果然光緒十一年乙酉（一八八五），康祖诒二十八歲，又老起臉皮走入廣州考棚，去和當地的青少年，一争短長。
榜發，又來個“鄉試不售”。
三年又過去了，我們發現祖诒又在北京南皿試場出現；翌年在北京同一考棚（可能是光緒大婚的“恩科”吧」，老童生又連續兩度落第。
——計自一八七六（光緒二年）至此（一八八九?光緒十五年），十三年中，康童生六考六敗。
這對一個自負極高的知識分子的心理的打擊，是不難想象的，虧他還有這個耐性和雄心。
所幸蒼天不負苦心人。
康有為本已絕意科場，終老山林。
可是他敵不過可憐的寡母（三十左右開始守寡）和諸叔的強大壓力；在他三十六歲時（一八九三），還要提着個“考籃”，再與一些十餘歲嘻嘻哈哈的小把戲，排隊走入廣州考棚，拚其最後一次的老命。
果然有志者，事竟成。
康有為這一次“中舉”了。
——前後做了二十年的“老童生”。
其後時來運轉，連科及第。
兩年之後，他在北京“會試”高中，居然當了“進士”——真如鄭闆橋所說的：“如今脫得青衫去，一洗當年滿面羞。
”——闆橋是康熙秀才、雍正舉人、乾隆進士！
5.4 學問是失意苦讀的收獲
康有為考秀才曾三戰三北；考舉人又考得六試不售。
到後來由舉人考進士，反而一索即得，豈科舉考試真要靠“一命二運……”哉？其實考生勝敗之間，亦可另有解釋。
蓋縣試、府試（考秀才）和鄉試（考舉人）的要點是文采重于學識。
有文學天才的青少年再加點“帖括”（八股文）的訓練，就可以應付了。
像“筆端常帶感情”的梁啟超就可以十二歲“進學”成秀才，十七歲中舉了。
而中舉之後還是“帖括之外不知有學問”。
他的老師康有為則正相反。
康氏有學問而無文采。
落筆無才氣就要見扼于有地方性的科場了。
至于中進土、點翰林，光靠才氣就不夠了。
赴考者總得有點真才實學和真知灼見。
所以科舉時代，不通的舉人（像《儒林外史》上的範進），随處皆有；狗屁的進士、翰林則不多見也——畢竟是國家的最高學位嘛！所以康有為六困于“鄉試”，一朝“會試”，他就以“會元”（會試第一名）自許了。
記得李宗仁代總統以前曾告訴我說：民國時代的職業軍官都是“桐柚桶”。
除掉裝桐油之外，就是廢物。
其實科舉時代的士子，也是桐油桶。
讀書、考試、做官之外，也百無一用。
做官要科舉出身，考試及格。
考試不及格，預備再考，帖括之外也沒什麼好預備的。
但是也有少數士子，除掉預備考試之外，是為讀書而讀書的。
讀久了也就可以變成一些專家學者。
專家學者赴考不停再取得了功名，就成為有學問的大官僚，像阮元、曾國藩、張之洞那樣。
專家學者始終考不到功名的，也可做做優遊泉林或笑傲王侯的“布衣”，有時心血來潮，也可搞搞無利而有名的“上皇帝害”。
那時的中國既然沒有太多的官辦學堂，他們也可以辦學設校和開門授徒。
——學問小的就做最起碼的“三家村塾師”（鄭闆橋就做了半輩子塾師）；學問大的就辦私立大學、開書院，像東漢的“馬融绛帳”、宋朝朱熹的“白鹿洞”，和清代的各種書院了。
康有為正是這樣。
他在一八七六（光緒二年）十九歲，第一次“鄉試不售”之後，受了很大的刺激。
做了一陣子塾師之後，乃投奔當時有名的進士、理學大儒朱次琦，繼續學習。
朱是一位大學者。
康有為跟他學了不少東西，尤其是宋明理學。
可是一學五、六年還是考不了功名，而自己的“學問”卻一天天地大起來——從儒學到佛學，從佛學到西學，熬了十年寒窗，竟然變成當時中外兼通的大字紙簍。
因此在朱老師于一八八二年病死之後，有為又一再鄉試